Wawancara Imajiner dengan Syeikh Abdul Qodir Jailani: "Mutiara yang Tersembunyi di Balik Kain Sufi"

Latar: Sebuah serambi masjid tua di Baghdad, abad ke-12. Waktu itu menjelang fajar; langit masih biru kehitaman, tetapi cahaya keemasan sudah mulai merambat di kaki langit. Angin membawa aroma kayu cendana dan embun yang menempel di kubah. Di atas sajadah usang, duduk Syeikh Abdul Qadir Jailani. Wajahnya seperti bulan yang lelah namun tetap bercahaya. Janggutnya putih. Matanya bening seperti air zamzam yang belum terusik. Di hadapannya, seorang penanya (perekam sejarah), Ki Gempur Mudharat (KGM), duduk dengan lutut gemetar. Memegang qalam dan lembaran kulit. Wawancara ini bukan tentang fatwa. Bukan tentang politik. Ini tentang jantung dari segala ilmu: tasawuf.

KGM: Assalamu'alaikum, wahai Sulthanul Auliya. Sebelum aku bertanya, izinkan aku mengaku. Aku datang dengan beban. Aku sudah belajar fikih sampai aku hafal kitab-kitab, tetapi aku merasa hatiku keras seperti batu. Aku tahu hukum, tetapi aku tidak tahu bagaimana mencintai Allah. Apakah tasawuf itu. Dan mengapa engkau menganggapnya begitu penting?

Syeikh Abdul Qadir: (tersenyum, senyum yang membuat kerutan di wajahnya seperti peta perjalanan menuju Tuhan) Waalaikumussalam, anakku. Kau bertanya dengan jujur, maka aku akan menjawab dengan jujur. Ketahuilah, tasawuf bukanlah ilmu yang kau pelajari dari kitab-kitab. Meskipun kitab-kitabku sendiri berbicara tentangnya. Tasawuf adalah ilmu tentang hati. Dan hati, anakku, adalah raja dalam kerajaan tubuhmu. Jika raja baik, seluruh negeri menjadi baik. Jika raja zalim, seluruh negeri pun rusak. Bukankah Rasulullah ﷺ telah bersabda:

"Ketahuilah, sesungguhnya di dalam tubuh ada segumpal daging. Jika ia baik, maka baiklah seluruh tubuh. Jika ia rusak, maka rusaklah seluruh tubuh. Ketahuilah, ia adalah hati." (HR. Bukhari dan Muslim)

Fikih mengajarkanmu bagaimana menggerakkan tangan dan kaki. Tasawuf mengajarkanmu bagaimana menggerakkan hati. Dan tanpa hati yang hidup. Gerakan tubuhmu hanyalah boneka tanpa roh.

KGM: Tetapi, wahai Syeikh, sebagian orang mengatakan tasawuf itu bid'ah. Mereka bilang cukup Al-Qur'an dan Sunnah. Tidak perlu tarekat, tidak perlu dzikir berjamaah, tidak perlu baiat.

Syeikh Abdul Qadir: (matanya menyala, bukan karena marah, tetapi karena api keyakinan) Mereka mengatakan itu karena mereka belum memahami. Apakah Al-Qur'an tidak berbicara tentang penyucian jiwa? Dengarkanlah firman Allah:

"Sungguh beruntung orang yang menyucikan diri (dari kekafiran)." (QS. Al-A'la: 14)

Dan:

"Sungguh beruntung orang yang mensucikan jiwa itu, dan sungguh merugi orang yang mengotorinya." (QS. Asy-Syams: 9-10)

Apakah ayat-ayat ini hanya untuk dibaca, atau untuk diamalkan? Jika untuk diamalkan, bagaimana caranya? Apakah dengan sendirinya jiwa menjadi suci hanya karena kita tahu ayatnya? Tidak, anakku. Jiwa itu seperti cermin. Ia perlu digosok. Dan tasawuf adalah ilmu tentang menggosok cermin itu—dengan taubat, dengan dzikir, dengan mujahadah, dengan tafakur, dengan meninggalkan yang haram dan yang syubhat, dan dengan membersihkan hati dari selain Allah.

Aku tidak pernah mengajarkan bid'ah. Aku mengajarkan apa yang diajarkan Rasulullah ﷺ kepada para sahabatnya. Bukankah beliau bersabda tentang ihsan—yang merupakan puncak dari tasawuf?

"Ihsan adalah engkau beribadah kepada Allah seakan-akan engkau melihat-Nya. Jika engkau tidak melihat-Nya, maka sesungguhnya Dia melihatmu." (HR. Muslim)

Inilah inti tasawuf: muraqabah. Kesadaran bahwa Allah selalu mengawasimu. Apakah itu bid'ah? Itu justru ruh dari ibadah. Tanpa ihsan, shalatmu hanyalah gerakan tanpa kehadiran hati.

KGM: Lalu, bagaimana engkau mendefinisikan tasawuf itu sendiri, wahai Syeikh? Banyak orang mendefinisikannya dengan pakaian wol, dengan tasbih, dengan wajah pucat, dengan tidak makan daging.

Syeikh Abdul Qadir: (tertawa pelan, seperti gemericik air di bebatuan) Aku pernah berkata, dan dengarkanlah baik-baik: "Tasawuf itu yakin terhadap al-Haq dan berbuat baik kepada makhluk." Itulah definisiku. Bukan pakaian. Bukan penampilan. Bukan pula rasa lapar yang dibuat-buat.

Aku juga pernah mengatakan bahwa sufi adalah orang yang bersih secara batin dan lahir karena mengikuti ajaran Al-Qur'an dan Sunnah. Kau tahu apa artinya? Seorang sufi sejati bukanlah orang yang lari dari dunia lalu duduk di gua. Seorang sufi adalah orang yang berada di tengah dunia. Berdagang, mengajar, menikah, berkeluarga. Tetapi hatinya tidak terikat pada dunia. Ia seperti kapal di lautan: air laut tidak masuk ke dalamnya, Meskipun kapal itu berlayar di atasnya.

Aku membagi makna tasawuf dari huruf-hurufnya. Sebagaimana para guru kami mengajarkannya: Ta untuk taubat, Shad untuk shafa (kesucian), Wau untuk wala (kedekatan), dan Fa untuk fana (lebur dalam Allah). Tetapi jangan salah paham: fana bukan berarti kau menghilang secara fisik. Fana berarti egomu lebur dalam kehendak Allah. Kau tidak lagi menginginkan apa yang kau inginkan. Kau menginginkan apa yang Dia inginkan.

KGM: Tetapi, Syeikh, aku takut. Aku takut jika aku masuk ke jalan tasawuf. Aku akan menjadi orang yang meninggalkan kewajibanku. Aku punya keluarga, aku punya pekerjaan.

Syeikh Abdul Qadir: (meletakkan tangannya di bahu penanya, tangannya hangat seperti tangan ayah) Justru karena kau punya keluarga dan pekerjaan, kau wajib bertasawuf. Karena tasawuf bukanlah pelarian dari tanggung jawab. Tasawuf adalah kekuatan untuk memikul tanggung jawab itu dengan hati yang lapang.

Dengarkanlah firman Allah:

"Dan carilah (pahala) negeri akhirat dengan apa yang telah dianugerahkan Allah kepadamu, tetapi janganlah kamu lupakan bagianmu di dunia ini, dan berbuat baiklah (kepada orang lain) sebagaimana Allah telah berbuat baik kepadamu." (QS. Al-Qashash: 77)

Ayat ini menggabungkan dunia dan akhirat dalam satu tarikan napas. Kau tidak diminta memilih. Kau diminta menyeimbangkan. Dan keseimbangan itu hanya mungkin jika hatimu bersih. Jika hatimu kotor—penuh iri, tamak, riya, dan cinta dunia—kau akan goyah di tengah ujian. Tetapi jika hatimu bersih, kau akan tetap teguh, bahkan ketika dunia runtuh di sekitarmu.

KGM: Bagaimana caranya membersihkan hati itu, wahai Syeikh? Aku sudah berdzikir, tetapi hatiku masih terasa kering.

Syeikh Abdul Qadir: (menghela napas, matanya menerawang ke ufuk yang mulai memerah) Dzikir dengan lisan saja tidak cukup. Dzikir harus turun ke hati. Kau mengucapkan Allah… Allah… Allah… tetapi pikiranmu melayang ke pasar, ke utang, ke jabatan. Itu bukan dzikir; itu kelalaian yang dibungkus dengan kata-kata suci.

Dengarkanlah firman Allah:

"Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram." (QS. Ar-Ra'd: 28)

Tetapi janji ini berlaku bagi orang yang beriman. Yang hatinya hadir saat berdzikir. Mulailah dengan taubat yang jujur. SesaI atas dosamu, lalu berjanji untuk tidak mengulanginya. Kemudian tinggalkan apa yang haram, meskipun itu berat. Kemudian rendahkan hatimu. Jangan merasa lebih baik dari orang lain. Karena kau tidak tahu bagaimana akhir hidupmu. Dan terakhir, cintailah Allah di atas segala-galanya. Jika kau mencintai sesuatu melebihi Allah, maka sesuatu itu akan menjadi tuhanmu. Dan kau akan diperbudak olehnya.

Aku pernah berkata: "Wahai yang menggunakan baju sufi, pakailah dalam kerahasiaanmu, kemudian di hatimu, kemudian di jiwamu, kemudian di badanmu. Karena ini adalah permulaan zuhud. Dari batin ke lahir, bukan dari lahir ke batin." Jangan kau mulai dari luar. Mulailah dari dalam. Perbaiki batinmu, maka lahirnya akan mengikuti dengan sendirinya.

KGM: Wahai Syeikh, apa tanda bahwa seseorang telah sampai pada derajat tasawuf yang sejati?

Syeikh Abdul Qadir: (tersenyum, senyum yang menyimpan rahasia langit) Tandanya sederhana, tetapi berat: ia tidak lagi merasa memiliki apa-apa. Hartanya di tangan, bukan di hati. Jabatannya adalah amanah, bukan identitas. Pujian tidak membuatnya terbang, celaan tidak membuatnya jatuh. Ia menjadi seperti bumi: dipijak oleh orang baik dan orang jahat, tetapi tetap menumbuhkan bunga.

Aku pernah berkata tentang seorang sufi sejati: "Ia harus menghindari mendoakan dan mengutuk makhluk mana pun." Karena ia tahu bahwa segala sesuatu terjadi dengan izin Allah. Ia tidak marah pada manusia;. Ia marah pada hawa nafsunya sendiri yang masih ingin memberontak.

KGM: Terakhir, wahai Syeikh. Apa pesanmu untuk orang sepertiku. Yang ingin berubah, tetapi takut tidak mampu?

Syeikh Abdul Qadir: (mengangkat kedua tangannya, berdoa sejenak, lalu menatap penanya dengan mata yang basah) Pesanku hanya satu: Jangan menunggu sempurna untuk memulai. Setan akan membisikkan, "Kau belum siap, kau masih penuh dosa, nanti saja setelah kau bersih." 

Itu adalah tipu daya. Mulailah dari satu langkah kecil: satu taubat yang jujur malam ini, satu dzikir yang hadir esok pagi, satu sedekah yang ikhlas lusa. Allah tidak melihat hasil, tetapi melihat arah. Selama kau berjalan menuju-Nya, kau sudah berada di jalan yang benar.

Dan ketahuilah, anakku: tasawuf bukanlah tujuan. Tasawuf adalah jalan. Tujuannya adalah Allah. Jika kau sudah sampai pada Allah. Kau tidak lagi membutuhkan nama "sufi". Kau hanya membutuhkan nama "hamba". Dan itu adalah nama yang paling mulia di hadapan-Nya.

(Syeikh Abdul Qadir menutup wawancara dengan mengangkat tangannya. Adzan subuh berkumandang dari menara masjid. Burung-burung terbang dari kubah. Cahaya fajar menyusup ke dalam serambi. Penanya melipat lembaran kulitnya. Tetapi tangannya masih gemetar. Bukan karena dingin, tetapi karena hatinya baru saja dibangunkan.)

(Ia menatap Syeikh Abdul Qadir yang kini bersiap untuk shalat. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, penanya itu merasakan sesuatu yang sudah lama hilang: harapan.)

(TAMAT)

Skandal Penyadapan Ilegal (10): "Menelusuri Sosok di Balik Penyadapan"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-85)

Narasi Pemicu: Pada 7 November 2026, Kabareskrim Polri Komjen Asep Safrudin mengucapkan kalimat yang seharusnya sudah diucapkan sejak awal: “Semua akan kita telusuri”. Kalimat itu adalah jawaban atas pertanyaan yang telah menggantung sejak tiga jenderal ditetapkan sebagai tersangka pada 3 November. Siapa yang memerintahkan? Hingga saat ini, penyidik telah menetapkan empat tersangka. Listyo Sigit Prabowo, Ahrie Sonta, Eko Hadi Santoso, dan Slamet Uliandi. Tetapi belum satu pun dari mereka secara resmi disebut sebagai pemrakarsa tertinggi. Yang ada hanyalah rantai perintah internal: Ahrie dan Eko meminta izin kepada Slamet untuk melakukan penyadapan. Tetapi izin bukanlah perintah. Dan di atas Slamet, masih ada ruang kosong yang belum diisi oleh hukum.


Rantai Perintah yang Berhenti di Tengah

Jika kita menyusun rantai perintah berdasarkan keterangan penyidik. Gambarannya terlihat seperti ini: Eko dan Ahrie adalah pelaksana teknis yang meminta izin. Slamet Uliandi adalah pemberi izin, Dewan Pembina Monitoring Center yang memiliki kewenangan untuk menyetujui atau menolak. 

Di atas Slamet, secara struktural, ada Listyo Sigit, Kapolri saat penyadapan berlangsung. Mahfud MD menyebut Listyo terlibat aktif “mulai dari pembelian alat hingga memerintahkan penyadapan dan pemusnahan hasil sadapan”. 

Tetapi bahkan jika Listyo adalah pemberi perintah di level operasional. Pertanyaan berikutnya belum terjawab: Apakah Listyo memerintahkan atas inisiatif sendiri. Atau atas instruksi pihak lain?

Di sinilah penyidikan menemui dinding. Mantan Wakapolri Oegroseno menduga ada “aktor intelektual yang lebih tinggi dari Pak Jenderal LSP”. Ia tidak menyebut nama, tetapi ia menyebut arah: “Kepentingan lain, siapa nih kepentingan lebih besar, lebih kuat, berarti kan di atasnya”. 

Ia bahkan secara hati-hati menyebut “Solo atau Pak Jokowi” sebagai kemungkinan. Tetapi menegaskan bahwa yang lebih penting adalah “yang lebih tinggi di atasnya”. Dalam bahasa filsafat politik, Oegroseno sedang menunjuk pada sang pemberi makna—bukan pelaksana, bukan pemberi izin, melainkan pihak yang memiliki kepentingan sehingga operasi itu masuk akal untuk dilakukan.

Nama yang Disebut, Bukti yang Belum Ada

Nama Jokowi muncul bukan karena bukti. Melainkan karena relasi historis. Guru Besar Ilmu Politik UIN Jakarta, Burhanudin Muhtadi, merumuskannya dengan presisi: “Tidak bisa dipisahkan posisi Pak Listyo dengan kedekatan dengan Pak Jokowi. Meskipun belum ada bukti yang meyakinkan bahwa ada perintah dari Pak Jokowi”. 

Burhanudin bahkan menyebut Listyo sebagai “proksi dari Pak Jokowi” ketika dilantik sebagai Kapolri di era Prabowo. Kata “proksi” bukanlah tuduhan pidana. Ia adalah kategori politik yang menggambarkan hubungan di mana seseorang bertindak atas nama kepentingan pihak lain, tanpa perlu ada perintah tertulis.

Namun, dalam hukum pidana, “proksi” bukanlah bukti. Yang dibutuhkan adalah pertemuan kehendak (meeting of minds) yang dapat dibuktikan, bukan sekadar kedekatan personal. Jokowi sendiri meminta publik “menghormati proses hukum” dan menunggu hasil penyidikan. 

Relawan Gibran bahkan menyebut tuduhan bahwa Jokowi memerintahkan penyadapan sebagai “fitnah”. Di titik ini, penyidikan berada di antara dua tuntutan yang saling bertolak belakang: Publik menuntut pengungkapan “dalang”. Sementara hukum menuntut pembuktian yang tidak dapat dibangun di atas spekulasi.

Mengapa “Pemberi Perintah” Begitu Sulit Dibuktikan

Ada alasan struktural mengapa sosok pemberi perintah sulit diungkap. Pertama, penyadapan adalah kejahatan yang dirancang untuk tidak meninggalkan jejak. Pelakunya adalah profesional yang tahu cara menghapus log. Dan bahkan telah melakukannya pada Oktober 2026. 

Kedua, perintah dalam operasi intelijen tidak selalu berbentuk tertulis. Ia bisa berupa arahan lisan, kode, atau bahkan “restu”—seperti yang diberikan Slamet Uliandi. 

Ketiga, rantai komando dalam institusi seperti Polri tidak selalu mengikuti bagan organisasi formal. Otoritas informal, kedekatan personal, dan utang budi politik. Sebagaimana disebut kriminolog Adrianus Meliala, sering kali lebih menentukan daripada surat perintah resmi.

Di sinilah letak kritik yang paling menghunjam terhadap penyidikan saat ini. Selama penyidik hanya menelusuri jejak administratif, mereka akan berhenti pada Slamet sebagai pemberi izin tertinggi. Tetapi jika mereka serius menelusuri jejak kekuasaan, mereka harus berani masuk ke wilayah yang lebih gelap: pertemuan antara kepentingan politik dan kewenangan negara.

Ketua Komisi III DPR, Habiburokhman, telah menegaskan sikap yang seharusnya menjadi kompas: “Mau Geng Solo, Geng Oslo, ya hukum ya”. Pernyataan itu penting bukan karena ia menyebut nama, melainkan karena ia menolak menjadikan nama sebagai tameng. Hukum tidak boleh berhenti pada pelaksana. Ia harus menembus hingga ke pihak yang paling diuntungkan oleh operasi tersebut.

Pemberi Perintah sebagai Cermin Kekosongan Hukum

Sosok pemberi perintah penyadapan, hingga saat ini, tetap merupakan kekosongan yang harus diisi oleh penyidikan, bukan oleh spekulasi. Tetapi kekosongan itu sendiri sudah berbicara. Ia mengatakan bahwa dalam arsitektur kekuasaan kita, kewenangan dapat didelegasikan tanpa jejak. Izin dapat diberikan tanpa pertanggungjawaban. Dan perintah dapat mengalir tanpa bentuk. 

Jika penyidikan berhenti pada empat jenderal, maka yang akan ditegakkan bukanlah keadilan. Melainkan prosedur yang aman bagi kekuasaan: cukup menyeret pelaksana, sementara pemberi perintah tetap berada di balik tirai. 

Jika penyidikan berani melangkah lebih jauh, ia harus membuktikan bahwa tidak ada kekuasaan yang kebal terhadap hukum. Bahkan kekuasaan yang tidak pernah menandatangani surat perintah. Di ruang antara “belum terbukti” dan “pasti ada”. Di situlah masa depan penegakan hukum di negeri ini dipertaruhkan.

Tak bisakah jujur Jenderal. Siapakah pemberi perintah penyadapan...!!

Serial Tasawuf 47 Al-Hikam: Hikmah Keempat Belas, "Ketika Alam Tampak Terang, Padahal Ia Gulita"

Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup pelan, membawa aroma nyiur yang basah ke beranda zawiyah. Para salik duduk melingkar, tetapi salah seorang dari mereka, Zaid, memandang ke luar jendela dengan mata yang gelisah. Di kejauhan, lampu-lampu kota berkelip seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi.

“Wahai Mursyid,” ujarnya dengan suara pelan, “aku melihat dunia ini begitu terang. Ada matahari yang bersinar, ada bulan yang bercahaya, ada bintang-bintang yang berkelip. Ada harta yang berkilau, ada jabatan yang memancarkan wibawa. Semua tampak nyata dan bercahaya. Tetapi mengapa hatiku merasa gelap?”

Syekh Ahmad bin Atha’illah as-Sakandari memandang Zaid dengan mata teduh. Ia tidak langsung menjawab. Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan:

الْكَوْنُ كُلُّهُ ظُلْمَةٌ، وَإِنَّمَا أَنَارَهُ ظُهُورُ الْحَقِّ فِيهِ. فَمَنْ رَأَى الْكَوْنَ وَلَمْ يَشْهَدْهُ فِيهِ، أَوْ عِنْدَهُ، أَوْ قَبْلَهُ، أَوْ بَعْدَهُ، فَقَدْ أَعْوَزَهُ وُجُودُ الْأَنْوَارِ، وَحُجِبَتْ عَنْهُ شُمُوسُ الْمَعَارِفِ بِسُحُبِ الْآثَارِ

“Alam semesta ini seluruhnya adalah kegelapan, dan ia menjadi terang hanya karena penampakan (tajalli) Allah di dalamnya. Maka barangsiapa melihat alam semesta namun tidak menyaksikan kehadiran Allah di dalamnya, atau di dekatnya, atau sebelum adanya alam, atau sesudahnya, maka sungguh ia telah kehilangan cahaya-cahaya ma’rifat, dan matahari pengetahuan batinnya telah terhalang oleh tebalnya awan benda-benda duniawi.”

Kegelapan yang Menyamar sebagai Cahaya

Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. “Wahai Mursyid, bagaimana mungkin alam yang tampak begitu terang ini disebut kegelapan?”

Ibnu Atha’illah tersenyum. “Engkau benar, Fatimah. Alam ini tampak terang. Tetapi terangnya bukan berasal dari dirinya sendiri. Ia terang karena Allah menampakkan diri di dalamnya. Jika Allah tidak menampakkan diri-Nya, alam ini akan menjadi gelap gulita—bukan gelap yang bisa dilihat mata, tetapi gelap yang tidak memiliki eksistensi.”

Syekh Ibnu ‘Abbad ar-Rundi, dalam syarahnya, menjelaskan bahwa hakikat makhluk adalah ‘adam—ketiadaan. Sesuatu yang aslinya tidak ada, secara otomatis esensinya adalah kegelapan. 

Alam semesta tidak bisa menciptakan dirinya sendiri, tidak bisa bergerak sendiri, dan tidak memiliki daya apa pun. Satu-satunya alasan mengapa dunia ini kelihatan nyata dan hidup adalah karena Allah, Sang Maha Benar, yang memancarkan sifat-sifat-Nya pada alam semesta.

“Zaid,” kata Ibnu Atha’illah, “engkau melihat harta yang berkilau, jabatan yang memancarkan wibawa, dan pujian yang membuat dada membusung. Semua itu tampak bercahaya."

"Tetapi cahaya itu adalah pinjaman. Ia tidak kekal. Ia akan padam. Dan jika engkau terpesona oleh cahaya pinjaman itu hingga melupakan Pemilik cahaya, engkau sedang tertutup oleh awan tebal benda-benda duniawi.”

Dalil Pertama: Allah adalah Cahaya Langit dan Bumi

Ibnu Atha’illah membuka mushafnya. “Allah berfirman:

‘Allah adalah cahaya langit dan bumi.’ (QS. An-Nur: 35)”

“Perhatikanlah, Zaid. Allah tidak berkata ‘Allah adalah cahaya di langit dan bumi.’ Ia berkata ‘Allah adalah cahaya langit dan bumi.’ Langit dan bumi tidak memiliki cahaya sendiri. Mereka terang karena Allah-lah cahayanya. Jika Allah mencabut cahaya-Nya, seluruh alam semesta akan menjadi gelap—bukan hanya gelap secara fisik, tetapi gelap secara eksistensi.”

“Seluruh semesta adalah kegelapan karena ia tiada dalam seluruh keadaannya. Di masa lalu dengan hakikat ketiadaannya, di masa sekarang dengan ketiadaan kebebasannya, dan di masa depan dengan ketidakpastiannya”.

Dalil Kedua: Allah Menciptakan Makhluk dalam Kegelapan

Umar, salik yang lain, bertanya, “Wahai Mursyid, apakah ada hadits yang menegaskan hal ini?”

Ibnu Atha’illah menjawab dengan sabda Nabi Muhammad SAW:

“Sesungguhnya Allah telah menciptakan makhluk-Nya dalam kegelapan, lalu Dia menimpakan sebagian dari cahaya-Nya kepada mereka. Siapa yang terkena cahaya tersebut akan mendapat petunjuk, dan siapa yang tidak terkena akan tersesat.” (HR. Tirmidzi)

“Perhatikanlah,” ujar Ibnu Atha’illah. “Allah menciptakan makhluk dalam kegelapan. Kegelapan itu bukanlah pilihan mereka—itu adalah hakikat asli mereka. Kemudian Allah menimpakan cahaya-Nya. Cahaya itu adalah anugerah, bukan hak. Siapa yang mendapatkannya, ia mendapat petunjuk. Siapa yang tidak, ia tersesat. Maka janganlah engkau sombong karena engkau melihat cahaya—karena cahaya itu bukan milikmu.”

Empat Cara Menyaksikan Allah

Ibnu Atha’illah kemudian menjelaskan empat tingkatan penyaksian yang disebutkan dalam hikmah ini: fīhi (di dalam alam), ‘indahu (di dekat alam), qablahu (sebelum alam), dan ba‘dahu (sesudah alam).

“Pertama, orang yang melihat Allah fīhi—di dalam alam. Ia melihat fenomena alam lalu menyadari ada kuasa Tuhan yang menyertainya. Ia melihat matahari terbit dan berkata: ‘Ini adalah tanda kebesaran Allah.’ Ini adalah tingkatan dasar.”

“Kedua, orang yang melihat Allah ‘indahu—di dekat alam. Ia melihat alam dan menyadari bahwa Allah-lah yang mengurus dan mengaturnya. Hatinya terdorong untuk muraqabah, syukur, dan melaksanakan kewajiban.”

“Ketiga, orang yang melihat Allah qablahu—sebelum alam. Ini adalah tingkatan orang khawas. Saat melihat sebongkah emas, jabatan, atau keindahan fisik, yang pertama melintas di batinnya bukanlah kemewahan materi tersebut, melainkan keagungan Allah yang mendesainnya”.

“Keempat, orang yang melihat Allah ba‘dahu—sesudah alam. Ia melihat alam, tetapi ia tidak merasa bahwa dirinyalah yang melakukan sesuatu. Ia sadar bahwa Allah-lah yang menjadikan amal itu. Ia tidak melihat amalnya sendiri—ia melihat Allah yang menciptakan amal itu.”

“Jika seseorang gagal mencapai salah satu dari empat titik pandang ini,” lanjut Ibnu Atha’illah, “maka ia tertutup oleh suhubil-atsar—awan tebal benda-benda materi”.

Melihat Cahaya di Balik Tirai

Malam semakin larut. Ibnu Atha’illah bangkit, membetulkan selendangnya, dan memandang para salik dengan penuh kasih.

“Anak-anakku,” ujarnya, “janganlah engkau terpesona oleh cahaya pinjaman. Janganlah engkau mengira bahwa dunia ini memiliki cahayanya sendiri. Dunia ini adalah tirai. Di balik tirai itu ada Wajah Allah yang tidak pernah padam. ”

“Engkau boleh melihat dunia, tetapi jangan berhenti pada dunia. Lihatlah melalui dunia—lihatlah Allah yang menampakkan diri di dalamnya. Jika engkau berhenti pada dunia, engkau akan tertutup oleh awan tebal benda-benda materi, dan matahari ma’rifatmu akan terhalang.”

“Maka berdoalah: ‘Ya Allah, janganlah Engkau biarkan aku terpesona oleh cahaya pinjaman. Tampakkanlah diri-Mu di balik tirai alam ini, agar aku bisa melihat-Mu dengan mata hatiku. Dan janganlah Engkau halangi aku dari ma’rifat kepada-Mu.’”

Zaid mengusap air matanya. Ia kini mengerti. Dunia ini tidak perlu ia benci, tetapi ia tidak boleh berhenti padanya. Ia harus melihat melalui dunia—dan melihat Allah di baliknya.

Wallahu a’lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah kelima belas.

Skandal Penyadapan Ilegal (9): "Kapten Jack, Dewan Pembina Penyadapan: Tersangka Baru dan Arsitektur Restu"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-84)

Catatan Pembuka: Esai kesembilan ini kelanjutan dari serial sebelumnya. Fokusnya adalah tersangka baru, Irjen Pol Slamet Uliandi. Tetapi bukan untuk menghakimi individunya. Fokusnya adalah apa yang diungkap oleh perannya tentang arsitektur penyadapan yang jauh lebih dalam daripada satu atau dua jenderal yang berkhianat. Nama-nama yang disebut tetap berhak atas praduga tak bersalah.

Tersangka Kapten Jack

Pada 5 November 2026, Mabes Polri mengumumkan nama keempat dalam skandal penyadapan yang mengguncang istana: Irjen Pol Slamet Uliandi. Ia bukan nama baru dalam sejarah kelam Polri. Julukannya, “Kapten Jack”. Melekat sejak ia memimpin penjemputan paksa Ferdy Sambo ke Mako Brimob pada 2022. 

Sebuah momen ketika institusi kepolisian mencoba membersihkan dirinya dari noda pembunuhan Brigadir J. Kini. Pria yang pernah menjadi wajah penegakan hukum itu berdiri di sisi lain dari meja penyidikan. Sebagai tersangka keempat dalam perkara penyadapan ilegal terhadap Presiden Prabowo, para menteri, politikus, pengusaha, media/jurnalis, dan tokoh masyarakat.

Namun, yang membuat penetapan Slamet sebagai tersangka begitu menghunjam bukanlah ironi biografinya. Yang menghunjam adalah perannya. Direktur Tindak Pidana Siber Bareskrim Polri, Brigjen Suhermanto, mengungkap bahwa Slamet adalah Dewan Pembina Monitoring Center (MC) Bareskrim Polri. Sebuah posisi yang tidak mencolok dalam struktur formal. Tetapi menentukan dalam praktik. 

Dalam bahasa yang telanjang, Suhermanto menjelaskan: “Tersangka EH dan AS jika akan melaksanakan provisioning ataupun penyadapan harus mendapat izin dari Saudara SU”. Dan pada awal Oktober 2026, ketika Irjen Ahrie Sonta meminta izin untuk menghapus hasil penyadapan, Slamet menyetujuinya.

Restu sebagai Wewenang yang Tidak Terlihat

Di sinilah arsitektur sebenarnya dari skandal ini terlihat. Slamet bukanlah penyadap teknis. Ia bukan orang yang menekan tombol atau memasukkan nomor ke dalam sistem. Ia adalah pemberi restu. Ia adalah pintu gerbang tempat operasi gelap memperoleh legitimasi internalnya. 

Dalam struktur birokrasi Weberian, wewenang biasanya mengalir dari aturan tertulis dan hierarki formal. Tetapi dalam “Dewan Pembina MC”, wewenang mengalir dari kedekatan personal, pengalaman lama, dan otoritas informal yang tidak tercatat dalam bagan organisasi. 

Slamet pernah menjabat sebagai Kepala Bagian Monitoring Bareskrim dari 2010 hingga 2019. Ia mengenal mesin itu dari dalam. Ia tahu siapa yang bisa diizinkan. Apa yang bisa dihapus. Dan bagaimana jejak bisa dilupakan.

Filsuf Italia Giorgio Agamben menyebut figur yang memiliki kekuasaan untuk menetapkan pengecualian sebagai pemegang state of exception. Orang yang dapat menangguhkan aturan demi “kepentingan yang lebih tinggi”. 

Dalam kasus ini, “kepentingan yang lebih tinggi” itu tidak pernah dirumuskan secara publik. Yang ada hanyalah restu: Sebuah anggukan yang mengubah tindakan ilegal menjadi operasi yang “sah” di dalam lingkaran dalam. 

Penyadapan tanpa surat perintah, penghapusan log, akses tanpa prosedur. Semuanya menjadi mungkin karena ada satu orang yang mengizinkan. Dan orang itu bukan presiden, bukan kapolri, melainkan seorang dewan pembina yang duduk di lapisan kedua institusi.

Ironi Kapten Jack: Penegak Hukum yang Memberi Restu

Ironi Slamet Uliandi bukanlah ironi kecil. Ia adalah ironi struktural. Pada 2022, ia diutus Listyo Sigit untuk menjemput Ferdy Sambo. Sahabat satu angkatannya di Akpol 1994. Karena Sambo telah melanggar batas paling elementer dari kewenangan polisi: Menggunakan kekuasaan untuk membunuh. 

Saat itu, Slamet adalah wajah dari pembersihan internal. Simbol bahwa Polri mampu mengoreksi dirinya sendiri. Empat tahun kemudian. Ia berdiri sebagai tersangka karena melakukan apa yang paling ditakuti publik: Mengizinkan penyadapan terhadap presiden dan warga negaranya sendiri.

Ironi ini bukan sekadar cerita tentang individu yang jatuh. Ia adalah cermin tentang bagaimana institusi merekrut dan mendaur ulang orang-orang yang pernah dianggap bersih. 

Slamet adalah orang kepercayaan Listyo Sigit sejak lama. Ketika Listyo menjadi Kapolri, Slamet menjadi Kadiv TIK. Ketika Listyo berpindah ke Istana, Slamet tetap memegang kunci Monitoring Center. 

Dalam bahasa Pierre Bourdieu, ini adalah reproduksi modal sosial. Jaringan loyalitas yang dibangun di masa lalu terus menghasilkan posisi dan restu di masa kini. Bahkan ketika tindakan yang direstui sudah melampaui batas hukum.

Yang Tidak Ditahan dan Sistem yang Tetap Menyala

Ada detail yang tidak boleh luput: Slamet Uliandi tidak ditahan. Alasannya, ia sedang sakit pascastroke. Tiga tersangka lain—Listyo Sigit, Ahrie Sonta, dan Eko Hadi Santoso—ditahan di Mako Brimob. 

Sementara Slamet, sang pemberi restu, tetap di luar jeruji. Ini bukan soal kemanusiaan; ini soal arsitektur impunitas. Orang yang memegang kunci operasi gelap justru adalah orang yang secara fisik tidak dapat dimintai pertanggungjawaban penuh. 

Dan selama ia di luar, mesin yang ia restui tetap menyala. Monitoring Center tetap berdiri. Prosedur “izin” tetap berlaku. Hanya aktornya yang berganti.

Yang paling menghunjam dari penetapan Slamet sebagai tersangka bukanlah bahwa jumlah tersangka bertambah menjadi empat. Yang menghunjam adalah bahwa narasi “oknum” akhirnya runtuh. 

Selama ini, publik diarahkan untuk percaya bahwa penyadapan adalah perbuatan segelintir jenderal yang menyalahgunakan wewenang. Tetapi peran Slamet menunjukkan bahwa penyadapan memiliki rantai komando, mekanisme perizinan, dan budaya restu yang berlapis. 

Ia bukan oknum yang menyimpang dari sistem. Ia adalah produk dari sistem yang memang dirancang untuk memungkinkan penyimpangan. Selama “dewan pembina” masih ada, siapa pun orangnya, selama itu pula penyadapan dapat diulang.

Pada akhirnya, Irjen Slamet Uliandi bukanlah akhir dari cerita. Ia adalah pintu masuk ke lapisan yang lebih dalam. Lapisan di mana hukum tidak lagi menjadi pembatas, melainkan prosedur yang perlu direstui. 

Kapten Jack yang pernah menjemput Sambo kini menjadi simbol bahwa institusi yang mampu membersihkan dirinya sendiri juga mampu menutupi dirinya sendiri. Dan selama restu masih dapat diberikan dalam gelap. Selama itu pula tidak ada presiden, menteri, jurnalis, atau warga negara yang benar-benar aman.

Semoga cepat pulih ya Kapten? Agar segera dapat menerima hukuman setimpal atas kecerobohannya...!