Skandal Penyadapan Ilegal (11): "Menerka Makna Pertemuan Prabowo dengan Sepuluh Mantan Kapolri"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-86)

Catatan Pembuka: Esai kesebelas ini adalah kelanjutan dari serial sebelumnya. Fokusnya bukan pada penghakiman pidana terhadap siapa pun. Melainkan pada makna simbolik sebuah pertemuan di tengah krisis. Semua nama yang disebut dalam kaitannya dengan penyidikan tetap berhak atas praduga tak bersalah.

Hambalang dan Ritual Legitimasi: Menerka Makna Pertemuan Prabowo dengan Sepuluh Mantan Kapolri

Pada Minggu, 8 November 2026, Presiden Prabowo Subianto mengumpulkan sepuluh mantan Kapolri di kediaman pribadinya di Hambalang, Bogor. Yang hadir adalah Roesmanhadi, Roesdihardjo, Suroyo Bimantoro, Da’i Bachtiar, Sutanto, Bambang Hendarso Danuri, Timur Pradopo, Sutarman, Badrodin Haiti, dan Tito Karnavian . 

Turut mendampingi Kapolri Jenderal Suyudi Ario Seto, Menteri Pertahanan Sjafrie Sjamsoeddin, Panglima TNI Jenderal Agus Subiyanto, dan Kepala BIN M. Herindra. Secara resmi, Istana menyebutnya silaturahmi dan pertukaran pandangan lintas generasi .

Namun dalam politik. Waktu berbicara lebih keras daripada agenda resmi. Pertemuan itu digelar hanya berselang beberapa hari setelah Polri menetapkan empat perwira tinggi sebagai tersangka penyadapan ilegal, termasuk mantan Kapolri Listyo Sigit Prabowo . 

Dan beberapa jam sebelum pertemuan, beredar isu bahwa Tito Karnavian dan Idham Azis telah menjadi tersangka. Isu yang langsung dibantah Bareskrim . Di tengah guncangan itu, Hambalang bukan sekadar rumah. Ia menjadi panggung tempat negara menampilkan wajahnya yang paling terkendali.

Makna Pertama: Komunikasi Kekuasaan

Pengamat kepolisian ISESS, Bambang Rukminto, membaca pertemuan itu sebagai komunikasi kekuasaan. Presiden sedang mengirim pesan tentang kendali politik dan otoritas negara. Terutama karena yang hadir bukan hanya para mantan Kapolri, tetapi juga Panglima TNI, Menhan, dan Kepala BIN. 

Dalam bahasa Pierre Bourdieu, ini adalah symbolic power. Kekuasaan untuk menetapkan bahwa “tidak ada yang perlu dikhawatirkan”. Bahwa institusi tetap utuh, Dan bahwa presiden tetap memegang kemudi. Foto bersama sepuluh jenderal bintang empat adalah bukti visual yang lebih efektif daripada seribu pernyataan pers.

Makna Kedua: Memisahkan Individu dari Institusi

Makna kedua lebih halus. Tetapi lebih menentukan. Prabowo seolah ingin menunjukkan bahwa persoalan hukum yang menimpa Listyo Sigit tidak identik dengan persoalan seluruh institusi Polri. 

Dengan menghadirkan figur-figur yang memiliki legitimasi historis. Ia memberi pesan bahwa yang menghadapi hukum adalah individu, bukan korps . Kehadiran Suyudi di tengah para pendahulunya juga dibaca sebagai upaya membangun legitimasi kepemimpinan Kapolri yang baru melalui dukungan simbolik lintas generasi .

Secara filosofis, ini adalah peminjaman wibawa dari masa lalu. Otoritas sering kali lahir dari kemampuan menghubungkan diri dengan tradisi dan pendiri. Tetapi ada bahayanya. Jika institusi dinyatakan “tidak bersalah” secara kolektif, Maka reformasi arsitektural menjadi tidak mendesak. 

Cukup hukum beberapa jenderal. Lalu mesin penyadapan tetap menyala. Di titik ini, simbolisme bekerja sebagai pendingin krisis. Bukan sebagai pembongkar masalah.

Makna Ketiga: Mengelola Implikasi Politik “Makar”

Usman Hamid dari Amnesty International menangkap dimensi lain. Pertemuan itu mungkin dimaksudkan untuk mengelola implikasi politik dari penyidikan yang lebih jauh. Jika kasus ini terus diarahkan pada narasi makar. Goncangan institusional dan politik bisa sangat besar . 

Dalam bahasa Foucault, kekuasaan tidak hanya represif. Ia juga produktif. Ia memproduksi narasi normalitas. Hambalang memproduksi narasi bahwa semuanya masih dalam kendali. Bahwa aparat keamanan solid. Dan bahwa penyidikan akan berjalan profesional.

Namun, yang tidak diproduksi adalah transparansi. Tidak ada daftar lengkap korban penyadapan. Tidak ada tenggat penyidikan Tidak ada agenda reformasi intersepsi. Yang ada hanyalah pernyataan dukungan moral dan foto bersama.

Komisioner Kompolnas menyebut pertemuan itu membawa pesan dukungan moral untuk mengusut kasus . Tetapi dukungan moral tanpa mekanisme pengawasan adalah retorika yang menenangkan tanpa mengubah apa pun.

Menyoal Absennya Idham Azis dan Geografi Politik Legitimasi

Salah satu detail paling penting justru adalah ketidakhadiran. Dari seluruh mantan Kapolri era reformasi, hanya Idham Azis yang tidak terlihat. Istana tidak merinci apakah ia berhalangan atau tidak diundang. Tito Karnavian mengaku tidak mengetahui alasannya. 

Dalam sebuah ritual legitimasi. Siapa yang tidak diundang sama pentingnya dengan siapa yang duduk di meja. Absennya Idham, yang namanya sempat dikaitkan dengan isu tersangka, menciptakan ruang negatif yang memberi tahu publik di mana batas lingkaran legitimasi ditarik. Mereka yang di dalam foto adalah yang sah. Mereka yang absen adalah yang sedang diuji.

Simbol yang Membeli Waktu, Bukan Keadilan

Pertemuan Prabowo dengan sepuluh mantan Kapolri bukanlah pertemuan biasa. tetapi juga bukan konspirasi gelap. Ia adalah ritual kekuasaan di tengah krisis. Sebuah cara untuk mengatakan bahwa negara tidak goyah. Bahwa institusi tidak runtuh. Dan bahwa presiden masih memegang kendali. 

Dalam jangka pendek. Simbolisme ini mungkin berhasil menenangkan pasar dan elite. Tetapi dalam jangka panjang. Ia tidak dapat menggantikan akuntabilitas.

Yang dipertemukan di Hambalang bukan hanya sepuluh jenderal. Melainkan dua wajah negara. Negara yang ingin terlihat kuat. Dan negara yang belum berani jujur. 

Selama wajah pertama terus dipamerkan untuk menutupi wajah kedua. Pertemuan-pertemuan seperti ini akan terus berulang. Dan penyadapan akan terus menjadi kemungkinan yang tidak pernah benar-benar dibongkar.

Jadi kenapa gak berani jujur, Wahai Kaum Jenderal...! Sangat tragis kalau akhirnya negara ini porak poranda...!

Menyambut Hari Pahlawan 10 Nopember: :Memaknai Nilai Kepahlawan di Jaman Absurditas"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-86)

Narasi Pembuka: Di beranda zaman yang kian senja. Ketika mentari kebenaran tak lagi terbit dari ufuk yang sama. Kita berdiri termangu. Dunia kita adalah labirin cermin. Tempat setiap pantulan menipu. Setiap teriakan kebenaran memantul kembali sebagai bisikan keraguan. Inilah jaman absurditas. Sebuah pentas agung di mana para aktor kehilangan naskah. Dan penonton lupa apa yang sedang mereka saksikan.

Sosok Pahlawan Hari Ini

Di panggung yang ganjil ini, sang pahlawan. Figur agung yang selama berabad-abad kita agungkan. Kini berdiri dengan sayap patah. Ia bukan lagi ksatria tanpa cela yang menunggang kuda putih. Bukan pula pujangga yang menantang badai tirani dengan dada terbuka. 

Pahlawan hari ini mungkin hanyalah seorang lelaki tua yang bersepeda di tengah terik. Mengantar paket tanpa mengenal lelah. Demi sesuap nasi bagi anak-anaknya. Atau seorang perempuan yang menahan tangis di balik masker. Menyeka keringat di dahi pasien yang sekarat. Sementara dunia di luar sana sibuk bertengkar tentang kebenaran yang tak lagi bulat.

Namun, bukankah di sinilah letak keagungan yang sejati? Ketika nilai kepahlawanan tak lagi diukur dengan gemuruh sorak-sorai atau tugu marmer yang menjulang. Melainkan dengan detak jantung yang tetap setia pada kemanusiaan di tengah badai nihilisme. 

Sang pahlawan absurd adalah mereka yang terus melangkah meski tahu batu yang digulingkannya akan kembali menggelinding ke bawah.

Bayangan di Balik Cermin: Penyadapan Menikam Demokrasi

Lihatlah ke sekeliling kita. Di ruang-ruang kekuasaan. Bisikan-bisikan tak lagi aman. Penyadapan ilegal bukan lagi barang asing. Ia telah menjadi hantu yang merayap di lorong-lorong institusi. 

Sepanjang tahun 2025 hingga 2026, bayang-bayang itu menjelma nyata. Pejabat tinggi kepolisian, termasuk Kepala Staf Kepresidenan, ditahan karena diduga melakukan penyadapan terhadap Presiden. Tak hanya pada Presiden. Juga pejabat negara, politisi, hingga tokoh media dan masyarakat sipil. 

Penyadapan itu dilakukan tanpa prosedur hukum. Bahkan menghapus rekaman-rekaman yang ada. Inilah wajah absurditas yang paling telanjang. Mereka yang seharusnya menjadi penjaga keamanan justru menjadi algojo bagi privasi dan demokrasi.

Dan demokrasi pun meranggas. Laporan Economist Intelligence Unit (EIU) tahun 2025 menempatkan indeks demokrasi Indonesia pada angka 6,37. Turun ke peringkat 60 dari 167 negara. Dengan status flawed democracy atau demokrasi cacat. 

Freedom House pada edisi 2026 memberi skor 56 dengan status partly free. Anjlok 10 poin dibanding tujuh tahun lalu. Bahkan V-Dem menggolongkan Indonesia sebagai otokrasi elektoral dua tahun berturut-turut. Angka-angka ini bukan sekadar statistik. Ia adalah nisan bagi ruang sipil yang kian menyempit.

Korupsi yang Merajalela dan Nepotisme yang Mengakar

Sementara itu, korupsi terus merajalela bagai wabah yang tak tersembuhkan. Sepanjang tahun 2025, KPK melakukan 11 kali Operasi Tangkap Tangan (OTT), menetapkan 118 tersangka. Dan memulihkan kerugian negara sebesar Rp1,53 triliun. 

OTT itu mengungkap praktik sistematis di sektor-sektor hajat hidup orang banyak:. Kesehatan, pekerjaan umum, hingga jual beli jabatan. Namun, di tengah angka-angka itu, Indeks Persepsi Korupsi 2025 justru kembali ke angka 34. Sama dengan tahun 2023. Sebuah ironi yang pahit.

Di sisi lain, nepotisme menjelma menjadi dinasti-dinasti politik yang mencengkeram kekuasaan dari pusat hingga daerah. Nama-nama besar seperti Sukarno, Suharto, Yudhoyono, dan Joko Widodo telah melahirkan merek-merek dinasti yang menguasai panggung politik. 

Yang paling anyar, Gibran Rakabuming Raka. Sang putra Joko Widodo. Menduduki kursi Wakil Presiden. Sementara adiknya, Kaesang Pangarep, sempat digadang-gadang maju dalam kontestasi politik. 

Dinasti ini tidak hanya melemahkan demokrasi. Tetapi juga berpotensi meningkatkan kolusi dan nepotisme. Serta mempersempit ruang bagi mereka yang bukan bagian dari lingkaran elit.

Sang Pahlawan Absurd: Mereka yang Bertahan

Di tengah semua ini, di manakah sang pahlawan? Ia tidak hadir dalam wujud jenderal berbintang atau politisi bersih yang sempurna. Sebab kesempurnaan itu sendiri telah menjadi mitos. 

Sang pahlawan hari ini adalah mereka yang menolak menyerah pada absurditas. Ia adalah pegiat anti-korupsi yang terus melaporkan penyimpangan meski nyawanya terancam. 

Ia adalah jurnalis yang tetap menulis kebenaran dengan kritis dan menghunjam. Meski indeks kebebasan pers merosot ke peringkat 129 dari 180 negara. Ia adalah warga biasa yang menolak menerima politik dinasti sebagai takdir. Yang tetap datang ke TPS meski tahu suaranya mungkin dikhianati.

Mereka adalah Sisyphus-Sisyphus modern. Yang menemukan kebahagiaan bukan di puncak. Melainkan di setiap tetes keringat yang membasahi jalanan penuh onak.

Kepahlawanan hari ini bukan tentang mengalahkan monster berwajah mengerikan. Melainkan tentang mengalahkan monster yang bersemayam dalam diri sendiri. Rasa putus asa. Sikap acuh tak acuh. Dan godaan untuk menyerah pada arus.

Maka, marilah kita menafsirkan ulang nilai kepahlawanan. Ia bukan lagi monopoli mereka yang berjas baja atau berjubah kebesaran. Ia adalah milik setiap jiwa yang berani menyalakan lilin kecil di tengah kegelapan yang pekat. 

Di jaman absurditas ini. Pahlawan bukanlah mereka yang menang. Melainkan mereka yang bertahan. Bukan mereka yang dicatat sejarah. Melainkan mereka yang menulis sejarah dengan tinta keringat dan air mata. Di tengah riuh rendah dunia yang kehilangan makna. Tetap memilih untuk menjadi manusia. Yang utuh, jujur, dan penuh cinta.

Selamat Memperingati Hari Pahlawan 10 Nopember. Semoga Tuhan Yang Maha Kuasa Berkenan untuk membasmi borok-borok carut marut. Tipu daya. Dan kemudharatan yang konsisten bercokol di negeri ini...!!!

Serial Tasawuf 48 Al-Hikam: Hikmah Kelima Belas, "Tirai yang Tak Berwujud"

Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup pelan, membawa kesejukan ke beranda zawiyah. Para salik duduk melingkar, tetapi suasana terasa berbeda. Seorang salik bernama Zaid memandang ke luar jendela, ke arah lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan. Wajahnya murung.

“Wahai Mursyid,” ujarnya dengan suara pelan, “aku bingung. Aku melihat dunia ini begitu nyata. Uang, jabatan, pujian manusia. Semua tampak memiliki kekuatan. Aku takut kehilangan pekerjaanku. Aku cemas jika orang lain tidak menyukaiku. Aku gelisah memikirkan masa depanku. Tetapi di saat yang sama, aku tahu bahwa semua ini fana. Mengapa hal-hal yang tidak kekal ini justru begitu menguasai hatiku?”

Syekh Ahmad bin Atha’illah as-Sakandari memandang Zaid dengan mata teduh. Ia tidak langsung menjawab. Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan:

مِمَّا يَدُلُّكَ عَلَى وُجُودِ قَهْرِهِ سُبْحَانَهُ أَنْ حَجَبَكَ عَنْهُ بِمَا لَيْسَ بِمَوْجُودٍ مَعَهُ

“Di antara bukti yang menunjukkan betapa Maha Perkasa-Nya Allah adalah bahwa Dia mampu menghijab engkau dari melihat-Nya melalui perantara sesuatu yang aslinya tidak ada di sisi-Nya.”

Tirai yang Tak Berwujud

Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. “Wahai Mursyid, bagaimana mungkin sesuatu yang tidak ada bisa menjadi penghalang?”

Ibnu Atha’illah tersenyum. “Engkau benar, Fatimah. Itulah keajaibannya. Allah menghijabmu dengan sesuatu yang hakikatnya tidak ada.”

“Hijab itu,” kata Ibnu Atha’illah, “adalah ilusi optik spiritual yang diciptakan oleh keperkasaan-Nya untuk menguji siapa hamba yang benar-benar menggunakan akal batinnya.”

“Zaid,” kata Ibnu Atha’illah, “engkau takut kehilangan pekerjaan. Engkau cemas jika tidak disukai. Engkau gelisah memikirkan masa depan. Semua itu adalah bayangan. Mereka tampak besar dan menakutkan hanya karena engkau meletakkannya tepat di depan mata batinmu. Sehingga mereka sukses menghijab pandanganmu dari Allah yang Maha Mengatur segala urusan.”

Dalil Pertama: Allah Maha Perkasa atas Hamba-Nya

Ibnu Atha’illah membuka mushafnya. “Allah berfirman:

‘Dan Dialah yang berkuasa atas sekalian hamba-hamba-Nya. Dan Dialah Yang Maha Bijaksana lagi Maha Mengetahui.’ (QS. Al-An’am: 18)”

“Perhatikanlah, Zaid. Allah adalah Al-Qahhar—Yang Maha Memaksa, Yang Maha Menundukkan. Keperkasaan-Nya bukan hanya tentang azab. Tetapi juga tentang kemampuan-Nya membuat engkau lupa kepada-Nya melalui hal-hal yang sepele. Engkau dibikin tidak sadar, engkau dibikin lupa, engkau dibikin tidak faham. Itu semua bisa menjadi penghalang. Tetapi penghalangnya tidak berwujud. Dan itu pun dari sisimu, bukan dari sisi Allah.”

Dan Allah juga berfirman:

‘Dan Dialah yang mempunyai kekuasaan tertinggi di atas semua hamba-Nya, dan diutus-Nya kepadamu malaikat-malaikat penjaga.’ (QS. Al-An’am: 61)

Dalil Kedua: Allah Bersama Kamu di Mana Saja

Umar, salik yang lain, bertanya, “Wahai Mursyid, jika Allah Maha Dekat, mengapa kami merasa jauh?”

Ibnu Atha’illah menjawab dengan ayat yang mengguncang:

‘Dan Dia bersama kamu di mana saja kamu berada. Dan Allah Maha Melihat apa yang kamu kerjakan.’ (QS. Al-Hadid: 4)

“Allah tidak pernah pergi. Engkaulah yang sibuk dengan tirai. Engkau sibuk dengan pekerjaan, dengan pujian, dengan ketakutan—hingga engkau lupa bahwa Allah selalu bersamamu. Tirai itu tidak berwujud. Ia hanya ada dalam persepsimu.”

Dalil Ketiga: Jangan Terpesona oleh Kehidupan Dunia

Zaid bertanya lagi, “Wahai Mursyid, bagaimana kami bisa merobohkan tirai ini?”

Ibnu Atha’illah menjawab dengan sabda Nabi Muhammad SAW:

“Dunia ini adalah penjara bagi orang mukmin dan surga bagi orang kafir.” (HR. Muslim)

“Dunia ini bukanlah tirai yang harus engkau benci. Ia adalah titik awal untuk mendaki menuju Allah. Tetapi jika engkau berhenti padanya—jika engkau mengira bahwa kekuatanmu berasal dari dirimu sendiri—maka engkau telah terhijab.”

Melihat Melalui Tirai

Malam semakin larut. Ibnu Atha’illah bangkit, membetulkan selendangnya, dan memandang para salik dengan penuh kasih.

“Anak-anakku,” ujarnya, “janganlah engkau terpesona oleh tirai yang tak berwujud. Janganlah engkau takut pada bayangan yang aslinya nihil. Engkau tidak perlu membenci dunia—engkau hanya perlu melihat melaluinya. ”

“Hijab itu tidak nyata. Yang nyata hanyalah Allah. Maka janganlah engkau mengizinkan bayangan yang rapuh untuk mengintimidasi jiwamu yang berharga.”

“Maka berdoalah: ‘Ya Allah, runtuhkanlah tirai-tirai yang menghalangiku dari-Mu. Janganlah Engkau biarkan aku terpesona oleh bayangan yang fana. Tampakkanlah diri-Mu di balik segala sesuatu, agar aku bisa melihat-Mu dengan mata hatiku.’”

Zaid mengusap air matanya. Ia kini mengerti. Pekerjaan, pujian, dan masa depan bukanlah tirai yang harus ia benci. Mereka hanyalah bayangan yang akan hilang. Dan di balik bayangan itu, ada Dzat yang selalu bersamanya.

Wallahu a’lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah keenam belas.

Wawancara Imajiner dengan Syeikh Abdul Qodir Jailani: "Mutiara yang Tersembunyi di Balik Kain Sufi"

Latar: Sebuah serambi masjid tua di Baghdad, abad ke-12. Waktu itu menjelang fajar; langit masih biru kehitaman, tetapi cahaya keemasan sudah mulai merambat di kaki langit. Angin membawa aroma kayu cendana dan embun yang menempel di kubah. Di atas sajadah usang, duduk Syeikh Abdul Qadir Jailani. Wajahnya seperti bulan yang lelah namun tetap bercahaya. Janggutnya putih. Matanya bening seperti air zamzam yang belum terusik. Di hadapannya, seorang penanya (perekam sejarah), Ki Gempur Mudharat (KGM), duduk dengan lutut gemetar. Memegang qalam dan lembaran kulit. Wawancara ini bukan tentang fatwa. Bukan tentang politik. Ini tentang jantung dari segala ilmu: tasawuf.

KGM: Assalamu'alaikum, wahai Sulthanul Auliya. Sebelum aku bertanya, izinkan aku mengaku. Aku datang dengan beban. Aku sudah belajar fikih sampai aku hafal kitab-kitab, tetapi aku merasa hatiku keras seperti batu. Aku tahu hukum, tetapi aku tidak tahu bagaimana mencintai Allah. Apakah tasawuf itu. Dan mengapa engkau menganggapnya begitu penting?

Syeikh Abdul Qadir: (tersenyum, senyum yang membuat kerutan di wajahnya seperti peta perjalanan menuju Tuhan) Waalaikumussalam, anakku. Kau bertanya dengan jujur, maka aku akan menjawab dengan jujur. Ketahuilah, tasawuf bukanlah ilmu yang kau pelajari dari kitab-kitab. Meskipun kitab-kitabku sendiri berbicara tentangnya. Tasawuf adalah ilmu tentang hati. Dan hati, anakku, adalah raja dalam kerajaan tubuhmu. Jika raja baik, seluruh negeri menjadi baik. Jika raja zalim, seluruh negeri pun rusak. Bukankah Rasulullah ﷺ telah bersabda:

"Ketahuilah, sesungguhnya di dalam tubuh ada segumpal daging. Jika ia baik, maka baiklah seluruh tubuh. Jika ia rusak, maka rusaklah seluruh tubuh. Ketahuilah, ia adalah hati." (HR. Bukhari dan Muslim)

Fikih mengajarkanmu bagaimana menggerakkan tangan dan kaki. Tasawuf mengajarkanmu bagaimana menggerakkan hati. Dan tanpa hati yang hidup. Gerakan tubuhmu hanyalah boneka tanpa roh.

KGM: Tetapi, wahai Syeikh, sebagian orang mengatakan tasawuf itu bid'ah. Mereka bilang cukup Al-Qur'an dan Sunnah. Tidak perlu tarekat, tidak perlu dzikir berjamaah, tidak perlu baiat.

Syeikh Abdul Qadir: (matanya menyala, bukan karena marah, tetapi karena api keyakinan) Mereka mengatakan itu karena mereka belum memahami. Apakah Al-Qur'an tidak berbicara tentang penyucian jiwa? Dengarkanlah firman Allah:

"Sungguh beruntung orang yang menyucikan diri (dari kekafiran)." (QS. Al-A'la: 14)

Dan:

"Sungguh beruntung orang yang mensucikan jiwa itu, dan sungguh merugi orang yang mengotorinya." (QS. Asy-Syams: 9-10)

Apakah ayat-ayat ini hanya untuk dibaca, atau untuk diamalkan? Jika untuk diamalkan, bagaimana caranya? Apakah dengan sendirinya jiwa menjadi suci hanya karena kita tahu ayatnya? Tidak, anakku. Jiwa itu seperti cermin. Ia perlu digosok. Dan tasawuf adalah ilmu tentang menggosok cermin itu—dengan taubat, dengan dzikir, dengan mujahadah, dengan tafakur, dengan meninggalkan yang haram dan yang syubhat, dan dengan membersihkan hati dari selain Allah.

Aku tidak pernah mengajarkan bid'ah. Aku mengajarkan apa yang diajarkan Rasulullah ﷺ kepada para sahabatnya. Bukankah beliau bersabda tentang ihsan—yang merupakan puncak dari tasawuf?

"Ihsan adalah engkau beribadah kepada Allah seakan-akan engkau melihat-Nya. Jika engkau tidak melihat-Nya, maka sesungguhnya Dia melihatmu." (HR. Muslim)

Inilah inti tasawuf: muraqabah. Kesadaran bahwa Allah selalu mengawasimu. Apakah itu bid'ah? Itu justru ruh dari ibadah. Tanpa ihsan, shalatmu hanyalah gerakan tanpa kehadiran hati.

KGM: Lalu, bagaimana engkau mendefinisikan tasawuf itu sendiri, wahai Syeikh? Banyak orang mendefinisikannya dengan pakaian wol, dengan tasbih, dengan wajah pucat, dengan tidak makan daging.

Syeikh Abdul Qadir: (tertawa pelan, seperti gemericik air di bebatuan) Aku pernah berkata, dan dengarkanlah baik-baik: "Tasawuf itu yakin terhadap al-Haq dan berbuat baik kepada makhluk." Itulah definisiku. Bukan pakaian. Bukan penampilan. Bukan pula rasa lapar yang dibuat-buat.

Aku juga pernah mengatakan bahwa sufi adalah orang yang bersih secara batin dan lahir karena mengikuti ajaran Al-Qur'an dan Sunnah. Kau tahu apa artinya? Seorang sufi sejati bukanlah orang yang lari dari dunia lalu duduk di gua. Seorang sufi adalah orang yang berada di tengah dunia. Berdagang, mengajar, menikah, berkeluarga. Tetapi hatinya tidak terikat pada dunia. Ia seperti kapal di lautan: air laut tidak masuk ke dalamnya, Meskipun kapal itu berlayar di atasnya.

Aku membagi makna tasawuf dari huruf-hurufnya. Sebagaimana para guru kami mengajarkannya: Ta untuk taubat, Shad untuk shafa (kesucian), Wau untuk wala (kedekatan), dan Fa untuk fana (lebur dalam Allah). Tetapi jangan salah paham: fana bukan berarti kau menghilang secara fisik. Fana berarti egomu lebur dalam kehendak Allah. Kau tidak lagi menginginkan apa yang kau inginkan. Kau menginginkan apa yang Dia inginkan.

KGM: Tetapi, Syeikh, aku takut. Aku takut jika aku masuk ke jalan tasawuf. Aku akan menjadi orang yang meninggalkan kewajibanku. Aku punya keluarga, aku punya pekerjaan.

Syeikh Abdul Qadir: (meletakkan tangannya di bahu penanya, tangannya hangat seperti tangan ayah) Justru karena kau punya keluarga dan pekerjaan, kau wajib bertasawuf. Karena tasawuf bukanlah pelarian dari tanggung jawab. Tasawuf adalah kekuatan untuk memikul tanggung jawab itu dengan hati yang lapang.

Dengarkanlah firman Allah:

"Dan carilah (pahala) negeri akhirat dengan apa yang telah dianugerahkan Allah kepadamu, tetapi janganlah kamu lupakan bagianmu di dunia ini, dan berbuat baiklah (kepada orang lain) sebagaimana Allah telah berbuat baik kepadamu." (QS. Al-Qashash: 77)

Ayat ini menggabungkan dunia dan akhirat dalam satu tarikan napas. Kau tidak diminta memilih. Kau diminta menyeimbangkan. Dan keseimbangan itu hanya mungkin jika hatimu bersih. Jika hatimu kotor—penuh iri, tamak, riya, dan cinta dunia—kau akan goyah di tengah ujian. Tetapi jika hatimu bersih, kau akan tetap teguh, bahkan ketika dunia runtuh di sekitarmu.

KGM: Bagaimana caranya membersihkan hati itu, wahai Syeikh? Aku sudah berdzikir, tetapi hatiku masih terasa kering.

Syeikh Abdul Qadir: (menghela napas, matanya menerawang ke ufuk yang mulai memerah) Dzikir dengan lisan saja tidak cukup. Dzikir harus turun ke hati. Kau mengucapkan Allah… Allah… Allah… tetapi pikiranmu melayang ke pasar, ke utang, ke jabatan. Itu bukan dzikir; itu kelalaian yang dibungkus dengan kata-kata suci.

Dengarkanlah firman Allah:

"Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram." (QS. Ar-Ra'd: 28)

Tetapi janji ini berlaku bagi orang yang beriman. Yang hatinya hadir saat berdzikir. Mulailah dengan taubat yang jujur. SesaI atas dosamu, lalu berjanji untuk tidak mengulanginya. Kemudian tinggalkan apa yang haram, meskipun itu berat. Kemudian rendahkan hatimu. Jangan merasa lebih baik dari orang lain. Karena kau tidak tahu bagaimana akhir hidupmu. Dan terakhir, cintailah Allah di atas segala-galanya. Jika kau mencintai sesuatu melebihi Allah, maka sesuatu itu akan menjadi tuhanmu. Dan kau akan diperbudak olehnya.

Aku pernah berkata: "Wahai yang menggunakan baju sufi, pakailah dalam kerahasiaanmu, kemudian di hatimu, kemudian di jiwamu, kemudian di badanmu. Karena ini adalah permulaan zuhud. Dari batin ke lahir, bukan dari lahir ke batin." Jangan kau mulai dari luar. Mulailah dari dalam. Perbaiki batinmu, maka lahirnya akan mengikuti dengan sendirinya.

KGM: Wahai Syeikh, apa tanda bahwa seseorang telah sampai pada derajat tasawuf yang sejati?

Syeikh Abdul Qadir: (tersenyum, senyum yang menyimpan rahasia langit) Tandanya sederhana, tetapi berat: ia tidak lagi merasa memiliki apa-apa. Hartanya di tangan, bukan di hati. Jabatannya adalah amanah, bukan identitas. Pujian tidak membuatnya terbang, celaan tidak membuatnya jatuh. Ia menjadi seperti bumi: dipijak oleh orang baik dan orang jahat, tetapi tetap menumbuhkan bunga.

Aku pernah berkata tentang seorang sufi sejati: "Ia harus menghindari mendoakan dan mengutuk makhluk mana pun." Karena ia tahu bahwa segala sesuatu terjadi dengan izin Allah. Ia tidak marah pada manusia;. Ia marah pada hawa nafsunya sendiri yang masih ingin memberontak.

KGM: Terakhir, wahai Syeikh. Apa pesanmu untuk orang sepertiku. Yang ingin berubah, tetapi takut tidak mampu?

Syeikh Abdul Qadir: (mengangkat kedua tangannya, berdoa sejenak, lalu menatap penanya dengan mata yang basah) Pesanku hanya satu: Jangan menunggu sempurna untuk memulai. Setan akan membisikkan, "Kau belum siap, kau masih penuh dosa, nanti saja setelah kau bersih." 

Itu adalah tipu daya. Mulailah dari satu langkah kecil: satu taubat yang jujur malam ini, satu dzikir yang hadir esok pagi, satu sedekah yang ikhlas lusa. Allah tidak melihat hasil, tetapi melihat arah. Selama kau berjalan menuju-Nya, kau sudah berada di jalan yang benar.

Dan ketahuilah, anakku: tasawuf bukanlah tujuan. Tasawuf adalah jalan. Tujuannya adalah Allah. Jika kau sudah sampai pada Allah. Kau tidak lagi membutuhkan nama "sufi". Kau hanya membutuhkan nama "hamba". Dan itu adalah nama yang paling mulia di hadapan-Nya.

(Syeikh Abdul Qadir menutup wawancara dengan mengangkat tangannya. Adzan subuh berkumandang dari menara masjid. Burung-burung terbang dari kubah. Cahaya fajar menyusup ke dalam serambi. Penanya melipat lembaran kulitnya. Tetapi tangannya masih gemetar. Bukan karena dingin, tetapi karena hatinya baru saja dibangunkan.)

(Ia menatap Syeikh Abdul Qadir yang kini bersiap untuk shalat. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, penanya itu merasakan sesuatu yang sudah lama hilang: harapan.)

(TAMAT)