(Secangkir Anggur Merah, Edisi-86)
Narasi Pembuka: Di beranda zaman yang kian senja. Ketika mentari kebenaran tak lagi terbit dari ufuk yang sama. Kita berdiri termangu. Dunia kita adalah labirin cermin. Tempat setiap pantulan menipu. Setiap teriakan kebenaran memantul kembali sebagai bisikan keraguan. Inilah jaman absurditas. Sebuah pentas agung di mana para aktor kehilangan naskah. Dan penonton lupa apa yang sedang mereka saksikan.
Sosok Pahlawan Hari Ini
Di panggung yang ganjil ini, sang pahlawan. Figur agung yang selama berabad-abad kita agungkan. Kini berdiri dengan sayap patah. Ia bukan lagi ksatria tanpa cela yang menunggang kuda putih. Bukan pula pujangga yang menantang badai tirani dengan dada terbuka.
Pahlawan hari ini mungkin hanyalah seorang lelaki tua yang bersepeda di tengah terik. Mengantar paket tanpa mengenal lelah. Demi sesuap nasi bagi anak-anaknya. Atau seorang perempuan yang menahan tangis di balik masker. Menyeka keringat di dahi pasien yang sekarat. Sementara dunia di luar sana sibuk bertengkar tentang kebenaran yang tak lagi bulat.
Namun, bukankah di sinilah letak keagungan yang sejati? Ketika nilai kepahlawanan tak lagi diukur dengan gemuruh sorak-sorai atau tugu marmer yang menjulang. Melainkan dengan detak jantung yang tetap setia pada kemanusiaan di tengah badai nihilisme.
Namun, bukankah di sinilah letak keagungan yang sejati? Ketika nilai kepahlawanan tak lagi diukur dengan gemuruh sorak-sorai atau tugu marmer yang menjulang. Melainkan dengan detak jantung yang tetap setia pada kemanusiaan di tengah badai nihilisme.
Sang pahlawan absurd adalah mereka yang terus melangkah meski tahu batu yang digulingkannya akan kembali menggelinding ke bawah.
Bayangan di Balik Cermin: Penyadapan Menikam Demokrasi
Lihatlah ke sekeliling kita. Di ruang-ruang kekuasaan. Bisikan-bisikan tak lagi aman. Penyadapan ilegal bukan lagi barang asing. Ia telah menjadi hantu yang merayap di lorong-lorong institusi.
Bayangan di Balik Cermin: Penyadapan Menikam Demokrasi
Lihatlah ke sekeliling kita. Di ruang-ruang kekuasaan. Bisikan-bisikan tak lagi aman. Penyadapan ilegal bukan lagi barang asing. Ia telah menjadi hantu yang merayap di lorong-lorong institusi.
Sepanjang tahun 2025 hingga 2026, bayang-bayang itu menjelma nyata. Pejabat tinggi kepolisian, termasuk Kepala Staf Kepresidenan, ditahan karena diduga melakukan penyadapan terhadap Presiden. Tak hanya pada Presiden. Juga pejabat negara, politisi, hingga tokoh media dan masyarakat sipil.
Penyadapan itu dilakukan tanpa prosedur hukum. Bahkan menghapus rekaman-rekaman yang ada. Inilah wajah absurditas yang paling telanjang. Mereka yang seharusnya menjadi penjaga keamanan justru menjadi algojo bagi privasi dan demokrasi.
Dan demokrasi pun meranggas. Laporan Economist Intelligence Unit (EIU) tahun 2025 menempatkan indeks demokrasi Indonesia pada angka 6,37. Turun ke peringkat 60 dari 167 negara. Dengan status flawed democracy atau demokrasi cacat.
Dan demokrasi pun meranggas. Laporan Economist Intelligence Unit (EIU) tahun 2025 menempatkan indeks demokrasi Indonesia pada angka 6,37. Turun ke peringkat 60 dari 167 negara. Dengan status flawed democracy atau demokrasi cacat.
Freedom House pada edisi 2026 memberi skor 56 dengan status partly free. Anjlok 10 poin dibanding tujuh tahun lalu. Bahkan V-Dem menggolongkan Indonesia sebagai otokrasi elektoral dua tahun berturut-turut. Angka-angka ini bukan sekadar statistik. Ia adalah nisan bagi ruang sipil yang kian menyempit.
Korupsi yang Merajalela dan Nepotisme yang Mengakar
Sementara itu, korupsi terus merajalela bagai wabah yang tak tersembuhkan. Sepanjang tahun 2025, KPK melakukan 11 kali Operasi Tangkap Tangan (OTT), menetapkan 118 tersangka. Dan memulihkan kerugian negara sebesar Rp1,53 triliun.
Korupsi yang Merajalela dan Nepotisme yang Mengakar
Sementara itu, korupsi terus merajalela bagai wabah yang tak tersembuhkan. Sepanjang tahun 2025, KPK melakukan 11 kali Operasi Tangkap Tangan (OTT), menetapkan 118 tersangka. Dan memulihkan kerugian negara sebesar Rp1,53 triliun.
OTT itu mengungkap praktik sistematis di sektor-sektor hajat hidup orang banyak:. Kesehatan, pekerjaan umum, hingga jual beli jabatan. Namun, di tengah angka-angka itu, Indeks Persepsi Korupsi 2025 justru kembali ke angka 34. Sama dengan tahun 2023. Sebuah ironi yang pahit.
Di sisi lain, nepotisme menjelma menjadi dinasti-dinasti politik yang mencengkeram kekuasaan dari pusat hingga daerah. Nama-nama besar seperti Sukarno, Suharto, Yudhoyono, dan Joko Widodo telah melahirkan merek-merek dinasti yang menguasai panggung politik.
Di sisi lain, nepotisme menjelma menjadi dinasti-dinasti politik yang mencengkeram kekuasaan dari pusat hingga daerah. Nama-nama besar seperti Sukarno, Suharto, Yudhoyono, dan Joko Widodo telah melahirkan merek-merek dinasti yang menguasai panggung politik.
Yang paling anyar, Gibran Rakabuming Raka. Sang putra Joko Widodo. Menduduki kursi Wakil Presiden. Sementara adiknya, Kaesang Pangarep, sempat digadang-gadang maju dalam kontestasi politik.
Dinasti ini tidak hanya melemahkan demokrasi. Tetapi juga berpotensi meningkatkan kolusi dan nepotisme. Serta mempersempit ruang bagi mereka yang bukan bagian dari lingkaran elit.
Sang Pahlawan Absurd: Mereka yang Bertahan
Di tengah semua ini, di manakah sang pahlawan? Ia tidak hadir dalam wujud jenderal berbintang atau politisi bersih yang sempurna. Sebab kesempurnaan itu sendiri telah menjadi mitos.
Sang Pahlawan Absurd: Mereka yang Bertahan
Di tengah semua ini, di manakah sang pahlawan? Ia tidak hadir dalam wujud jenderal berbintang atau politisi bersih yang sempurna. Sebab kesempurnaan itu sendiri telah menjadi mitos.
Sang pahlawan hari ini adalah mereka yang menolak menyerah pada absurditas. Ia adalah pegiat anti-korupsi yang terus melaporkan penyimpangan meski nyawanya terancam.
Ia adalah jurnalis yang tetap menulis kebenaran dengan kritis dan menghunjam. Meski indeks kebebasan pers merosot ke peringkat 129 dari 180 negara. Ia adalah warga biasa yang menolak menerima politik dinasti sebagai takdir. Yang tetap datang ke TPS meski tahu suaranya mungkin dikhianati.
Mereka adalah Sisyphus-Sisyphus modern. Yang menemukan kebahagiaan bukan di puncak. Melainkan di setiap tetes keringat yang membasahi jalanan penuh onak.
Mereka adalah Sisyphus-Sisyphus modern. Yang menemukan kebahagiaan bukan di puncak. Melainkan di setiap tetes keringat yang membasahi jalanan penuh onak.
Kepahlawanan hari ini bukan tentang mengalahkan monster berwajah mengerikan. Melainkan tentang mengalahkan monster yang bersemayam dalam diri sendiri. Rasa putus asa. Sikap acuh tak acuh. Dan godaan untuk menyerah pada arus.
Maka, marilah kita menafsirkan ulang nilai kepahlawanan. Ia bukan lagi monopoli mereka yang berjas baja atau berjubah kebesaran. Ia adalah milik setiap jiwa yang berani menyalakan lilin kecil di tengah kegelapan yang pekat.
Maka, marilah kita menafsirkan ulang nilai kepahlawanan. Ia bukan lagi monopoli mereka yang berjas baja atau berjubah kebesaran. Ia adalah milik setiap jiwa yang berani menyalakan lilin kecil di tengah kegelapan yang pekat.
Di jaman absurditas ini. Pahlawan bukanlah mereka yang menang. Melainkan mereka yang bertahan. Bukan mereka yang dicatat sejarah. Melainkan mereka yang menulis sejarah dengan tinta keringat dan air mata. Di tengah riuh rendah dunia yang kehilangan makna. Tetap memilih untuk menjadi manusia. Yang utuh, jujur, dan penuh cinta.
Selamat Memperingati Hari Pahlawan 10 Nopember. Semoga Tuhan Yang Maha Kuasa Berkenan untuk membasmi borok-borok carut marut. Tipu daya. Dan kemudharatan yang konsisten bercokol di negeri ini...!!!
