Solidaritas Singapura Ditengah Asap: "Antara Empati Regional dan Teguran Yudisial" (Bag-1)

(Secangkir Anggur Merah, Edisi -70)

Narasi Pemicu: Ketika kabut asap dari karhutla Indonesia kembali menyelimuti langit Singapura pada Oktober 2026, respons Negeri Singa itu patut dicermati secara kritis. Di satu sisi, Perdana Menteri Lawrence Wong menyatakan bahwa Singapura telah menawarkan bantuan teknis dan pemadaman. Termasuk masker N95, air minum, hingga pesawat Hercules C-130. Menteri Keberlanjutan dan Lingkungan Grace Fu bahkan menyebut Singapura siap memberikan bantuan di bidang apa pun sesuai permintaan Indonesia. 

Tersirat Posisi Superior

Namun, di sisi lain, Singapura secara paralel membuka penyelidikan terhadap perusahaan-perusahaan yang diduga menjadi pemicu kebakaran. Dan tidak ragu mengancam sanksi di bawah Transboundary Haze Pollution Act (THPA). Solidaritas Singapura, dengan demikian, bukanlah solidaritas tanpa syarat. Ia adalah empati yang berjalan seiring dengan penegakan hukum dan penuntutan akuntabilitas.

Kritik pertama yang harus diarahkan adalah pada sifat solidaritas itu sendiri. Tawaran bantuan Singapura. Seperti masker, air minum, Hercules C-130, memang terdengar murah hati. Tetapi sekaligus menggunakan bahasa yang menyiratkan posisi superior.

Singapura sebagai pemberi bantuan. Indonesia sebagai penerima yang perlu ditolong. Dalam krisis lingkungan lintas batas. Narasi “donor-resipien” semacam ini berisiko mereduksi persoalan struktural menjadi sekadar urusan logistik. 

Padahal, akar karhutla bukanlah kekurangan pesawat atau masker. Melainkan tata kelola lahan yang timpang. Laporan Walhi mencatat 30.927 titik panas sepanjang Januari–September 2026. Dan hampir separuh berada di dalam area konsesi perusahaan perkebunan sawit. Serta pemegang izin pemanfaatan hutan. 

Solidaritas yang hanya berhenti pada bantuan teknis. Tanpa menyentuh akar korporasi ini. Adalah solidaritas yang kosmetik.

Mengapa Hanya Perlengkapan Pemadaman

Kritik kedua menyentuh ketegangan antara diplomasi dan penegakan hukum. Di saat yang sama ketika Singapura menawarkan bantuan. Otoritasnya mengusut perusahaan-perusahaan yang lahannya terbakar dan mengancam sanksi THPA. Ini adalah langkah yang secara prinsip patut diapresiasi.

Singapura tidak ingin bantuannya menjadi alibi bagi pembiaran. Namun, langkah ini juga memunculkan pertanyaan tentang konsistensi. Jika Singapura serius menegakkan akuntabilitas. Mengapa bantuan yang ditawarkan justru berfokus pada perlengkapan pemadaman. Bukan pada penguatan penegakan hukum di Indonesia? 

Mengapa bukan dukungan untuk membongkar jaringan korporasi lintas batas yang, menurut analisis struktur kepemilikan, terkait dengan sembilan korporasi berisiko tinggi yang terhubung ke Singapura, Malaysia, dan Hong Kong? 

Singapura memiliki kapasitas finansial dan yudisial untuk menindak anak perusahaan yang beroperasi di wilayahnya. Solidaritas sejatinya akan lebih bermakna jika ia menggunakan leverage itu secara maksimal. Bukan hanya mengirim Hercules.

Respon Indonesia yang Ambigu

Kritik ketiga adalah tentang respons Indonesia yang ambigu. Presiden Prabowo Subianto telah menyetujui tawaran bantuan negara tetangga. Tetapi hingga akhir Oktober, BNPB masih “menginventarisasi” kebutuhan. Belum mengeksekusi bantuan secara signifikan. 

Menko PMK Sugiono bahkan menyatakan bahwa “sejauh ini semuanya bisa kita penuhi”. Pernyataan ini, di satu sisi, menunjukkan kepercayaan diri pemerintah terhadap kapasitas nasional—71.000 personel dan 50 lebih armada udara dikerahkan. 

Namun, di sisi lain, ia menciptakan kesan bahwa Indonesia enggan menerima bantuan asing karena gengsi. Sementara asap terus menyeberang ke Singapura dan Malaysia. 

Ketegangan ini memperlihatkan bahwa solidaritas regional tidak hanya diuji oleh kemauan negara tetangga untuk membantu. Tetapi juga oleh kesediaan Indonesia untuk menerima bantuan tanpa merasa dilecehkan kedaulatannya.

Menciptakan Spektrum Tidak Nyaman

Yang paling tajam, solidaritas Singapura harus dibaca dalam konteks hubungan ekonomi yang lebih luas. Beberapa hari setelah pertemuan bilateral Menlu RI dan Singapura. Indonesia mengumumkan pengurangan ekspor gas alam ke Singapura sebesar 31 juta kaki padu standar per hari. 

Meskipun kedua menteri tidak membahas isu ini secara terbuka. Kedekatan waktu antara pengurangan gas dan pembicaraan karhutla menciptakan spektrum yang tidak nyaman. Apakah solidaritas Singapura atas asap Indonesia sepenuhnya tulus. Ataukah ia berkelindan dengan kepentingan energi dan tekanan diplomatik? 

Dalam politik regional. Solidaritas jarang hadir dalam ruang hampa. Ia selalu berkelindan dengan kepentingan. Mengabaikan dimensi ini akan membuat analisis tentang solidaritas Singapura menjadi naif.

Layak Dapresiasi

Pada akhirnya, solidaritas Singapura atas tragedi karhutla Indonesia layak diapresiasi sebagai gestur kemanusiaan dan pengakuan atas keterhubungan ekologis kawasan. 

Namun, narasi ini berargumen bahwa solidaritas sejati tidak boleh berhenti pada pengiriman masker dan pesawat. Ia harus berani menyentuh akar masalah: Tata kelola lahan gambut. Akuntabilitas korporasi lintas batas. Dan keadilan iklim. 

Singapura, dengan kapasitas hukum dan finansialnya. Berada pada posisi unik untuk melampaui bantuan simbolik dan menjadi mitra dalam membongkar struktur yang membuat karhutla menjadi bencana tahunan. 

Sebaliknya, Indonesia perlu keluar dari logika gengsi dan melihat bantuan asing bukan sebagai tanda kelemahan. Melainkan sebagai bagian dari tanggung jawab kolektif kawasan. Asap tidak mengenal batas negara. Solidaritas pun seharusnya tidak berhenti di perbatasan.

Jadi sebaiknya dan sebijaknya, Indonesia menurunkan dulu sedikit gengsinya. Terima saja bantuannya. Jangan terlalu ngotot merasa terhina atau direndahkan. Mantabs kan..!

Serial Tasawuf-38 Al-Hikam: Hikmah Kelima, "Ketika Mata Hati Buta"

Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup pelan. Para salik duduk melingkar di beranda zawiyah, tetapi salah satu dari mereka, Zaid, tampak tidak tenang. Ia baru saja pulang dari perjalanan dagang yang melelahkan. Wajahnya menyimpan sesuatu yang mengganjal.

“Wahai Mursyid,” ujarnya dengan suara berat, “aku bekerja siang dan malam. Aku mengejar rezeki dengan sekuat tenaga. Tetapi aku merasa shalatku semakin tergesa-gesa. Dzikirku semakin jarang. Dan hatiku semakin jauh dari Allah. Apakah ini yang disebut kehilangan berkah?”

Syekh Ahmad bin Atha’illah as-Sakandari memandangnya dengan mata teduh. Ia tidak langsung menjawab. Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan:

اِجْتِهَادُكَ فِيمَا ضُمِنَ لَكَ، وَتَقْصِيْرُكَ فِيمَا طُلِبَ مِنْكَ، دَلِيلٌ عَلَى انْطِمَاسِ الْبَصِيرَةِ مِنْكَ

“Kesungguhanmu mengejar apa yang sudah dijamin untukmu, dan kelalaianmu dalam melaksanakan apa yang dituntut darimu, adalah bukti padamnya mata hatimu.”

Zaid terdiam. “Wahai Mursyid, apakah maksudnya bahwa aku telah buta hatinya?”

“Bukan buta mata kepalamu, Zaid,” jawab Ibnu Atha’illah. “Tetapi buta bashirah. Mata batin yang seharusnya melihat hakikat.”

Apa yang Dijamin dan Apa yang Dituntut

Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. “Wahai Mursyid, apa yang dimaksud dengan ‘yang dijamin’ dan ‘yang dituntut’?”

Ibnu Atha’illah menjawab, “Yang dijamin adalah rezeki. Allah telah menjaminnya untuk setiap makhluk yang bernyawa. Bahkan sebelum ia dilahirkan.”

“Dan tidak satu pun makhluk bergerak (bernyawa) di bumi melainkan semuanya dijamin Allah rezekinya.” (QS. Hud: 6)

“Dan yang dituntut darimu,” lanjutnya, “adalah ibadah, mengenal Allah, mencintai-Nya, dan menjalankan amanah sebagai hamba.”

“Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan agar mereka beribadah kepada-Ku. Aku tidak menghendaki rezeki sedikit pun dari mereka dan Aku tidak menghendaki agar mereka memberi makan kepada-Ku.” (QS. Adz-Dzariyat: 56-58)

“Perhatikanlah,” ujar Ibnu Atha’illah. “Allah menciptakanmu bukan untuk mencari rezeki. Rezeki sudah dijamin. Allah menciptakanmu untuk beribadah. Tetapi engkau membalik urusannya: Engkau bersungguh-sungguh mengejar yang sudah dijamin. Dan lalai dari yang dituntut darimu.”

Mata Hati yang Buta

Umar, salik yang lain, bertanya, “Wahai Mursyid, bagaimana kami tahu bahwa mata hati kami telah buta?”

Ibnu Atha’illah menjawab dengan dua ayat. “Allah berfirman:

‘Dan barang siapa buta (hatinya) di dunia ini, di akhirat pun dia pasti buta dan lebih tersesat jalannya.’ (QS. Al-Isra: 72)

“Dan Allah juga berfirman:

‘Allah telah mengunci hati dan pendengaran mereka. Pada penglihatan mereka ada penutup, dan bagi mereka azab yang sangat berat.’ (QS. Al-Baqarah: 7)

“Mata hati bukan untuk melihat dunia,” jelas Ibnu Atha’illah. “Mata hati adalah kemampuan hati untuk memahami kebenaran, membedakan yang hak dari yang batil, dan melihat tanda-tanda kebesaran Allah.” “Jika engkau sibuk mengejar rezeki yang sudah dijamin, sementara engkau meninggalkan ibadah yang dituntut darimu, maka engkau sedang menunjukkan bahwa mata hatimu telah padam.”

Dalil dari Hadits

Ibnu Atha’illah kemudian membacakan sabda Nabi Muhammad SAW:

“Sekiranya kalian bertawakal kepada Allah dengan sebenar-benarnya, niscaya Allah akan memberikan rezeki kepada kalian sebagaimana Dia memberikan rezeki kepada burung-burung. Mereka keluar pagi dalam keadaan lapar, dan kembali sore dalam keadaan kenyang.” (HR. Ahmad)

“Burung-burung itu keluar mencari makan,” ujar Ibnu Atha’illah, “tetapi mereka tidak gelisah seperti engkau. Mereka berusaha, tetapi hati mereka tidak terikat pada hasil. Mereka tahu bahwa yang memberi rezeki adalah Allah.”

Dan Nabi SAW juga bersabda:

“Wahai anak Adam, luangkanlah waktumu untuk beribadah kepada-Ku, niscaya Aku akan penuhi dadamu dengan kekayaan dan Aku tutupi kemiskinanmu.” (HR. Ibnu Majah)

“Perhatikanlah, Zaid,” kata Ibnu Atha’illah. “Allah tidak berkata ‘luangkan seluruh waktumu untuk beribadah.’ Ia berkata ‘luangkanlah waktumu’ . Artinya, jadikan ibadah sebagai prioritas. Maka rezeki akan mengikuti.”

Penutup: Reorientasi Hidup

Malam semakin larut. Ibnu Atha’illah bangkit dan memandang para salik dengan penuh kasih.

“Anak-anakku,” ujarnya, “janganlah engkau menukar yang kekal dengan yang fana. Janganlah engkau menguras seluruh tenagamu untuk sesuatu yang sudah dijamin. Sementara engkau meninggalkan sesuatu yang justru menjadi tujuan penciptaanmu.”

“Bashirah yang sehat adalah ketika engkau melihat dunia sebagai sarana, bukan tujuan. Engkau bekerja untuk memenuhi kebutuhan. Tetapi hatimu bergantung kepada Allah. Engkau mengejar rezeki dengan tangan. Tetapi jiwamu mengejar ridha-Nya.”

“Maka berdoalah: ‘Ya Allah, jadikanlah rezeki yang telah Engkau jamin sebagai sarana untuk beribadah kepada-Mu. Bukan sebagai penghalang dari-Mu. Janganlah Engkau biarkan mata hatiku buta oleh kilau dunia.’”

Para salik mengaminkan dengan hati yang bergetar. Zaid menghela napas panjang. Ia kini mengerti. Ia bukan salah karena bekerja. Tetapi ia salah karena membalik prioritas. Dan malam itu, ia pulang dengan tekad baru. Bekerja dengan tangan. Tetapi beribadah dengan hati.

Wallahu a’lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah keenam. "Jangan Berputus Asa dari Doa yang Tertunda"

Aksi Mahasiwa di Hari Sumpah Pemuda

Spotlight: Telah lama. Senja di republik ini kehilangan ronanya. Bukan lagi jingga hangat yang memoles wajah cantik Ibu Pertiwi. Melainkan kelam yang pekat. Laksana tinta muntahan pena. Yang telah kering di pelataran sejarah.

Di bawah langit yang murung itulah. Pada tanggal yang dikeramatkan dalam kalender bangsa. Dua puluh delapan Oktober. Sekelompok pemuda kembali menggelar lakon lama. Beraksi menyuarakan sedenting keadilan.

Sumpah Pemuda. Konon. Adalah mantra sakti yang pernah menyatukan serpihan tanah air di bawah satu kibaran bendera. Kini, mantra itu seakan hanya gaung sunyi. Di ruang kelas yang atapnya bocor.

Di hadapan gedung-gedung parlemen yang angkuh. Mereka berdiri. Bukan sebagai pahlawan yang menenteng bambu runcing. Melainkan sebagai pewaris kekecewaan yang menenteng spanduk-spanduk lusuh.

Narasi perjuangan yang dahulu ditulis dengan darah. Kini ditulis ulang dengan tinta printer yang mulai pudar.

Mereka, para mahasiswa itu. Adalah para penenun nasib. Yang mencoba merajut kembali kain kebangsaan yang telah lama compang-camping. Dimakan rayap korupsi dan keserakahan.

Lihatlah wajah-wajah mereka. Di bawah terik matahari yang tak lagi bersahabat. Keringat bercampur debu jalanan membentuk topeng tragedi.

Ada yang membawa megafon. Senjata ampuh untuk membelah kebisingan penguasa yang pura-pura tuli.

Ada yang membawa poster-poster bertuliskan kata "rakyat" yang sudah begitu sering diperkosa maknanya.

Mereka berseru. Suara mereka parau. Bukan karena kehabisan tenaga. Melainkan karena terlalu sering berteriak pada dinding-dinding tebal yang tak pernah bergema.

Di hari Sumpah Pemuda ini, mereka tidak sedang bersumpah untuk berbangsa satu, berbahasa satu dan bertanah air satu. Mereka sedang bersumpah untuk bertahan hidup di negeri yang katanya kaya ini.

Namun, alangkah ironisnya. Di hari yang seharusnya menjadi panggung bagi pemuda. Mereka justru dipandang sebagai parasit.

Kawat berduri yang melintang bukan lagi simbol penjajahan asing. Melainkan benteng pertahanan penguasa terhadap rakyatnya sendiri.

Gas air mata yang menyesakkan dada. Bukan lagi senjata melawan kolonialis. Melainkan hadiah bagi mereka yang berani bersuara lantang.

Sungguh, sejarah telah berputar dengan kejam. Para pemuda yang dahulu merebut kemerdekaan. Kini harus berjuang merebut kembali arti kemerdekaan itu sendiri dari tangan-tangan yang rakus kekuasaan.

Kritik pun mengalir deras. Bak air bah yang menerjang bendungan. Apa arti sumpah jika para pemimpin lebih fasih berbahasa asing untuk urusan utang daripada berbahasa ibu untuk mengurus rakyat?

Apa arti persatuan jika yang kaya makin berkuasa. Dan yang miskin makin terpinggirkan?

Di hari ini. Mahasiswa itu seperti pengembara yang tersesat di rumahnya sendiri. Mereka mengetuk pintu. Tapi tuan rumah pura-pura tidur.

Mereka berteriak. Tapi suara mereka ditelan kebisingan mobil mewah para pejabat.

Mereka menuntut keadilan. Tapi yang mereka dapat hanyalah janji-janji manis yang manis di awal. Pahit di akhir.

Sumpah Pemuda yang dahulu membara. Kini seolah menjadi bara yang telah menjadi abu. Abu yang tertiup angin. Tak lagi mampu membakar semangat.

Para mahasiswa itu adalah penjaga api yang malang. Mereka meniup abu itu. Berharap ada bara yang tersisa.

Namun, angin zaman berhembus kencang. Membawa serta keputusasaan.

Di hari ini. Mereka berjuang bukan untuk masa depan yang gemilang. Melainkan untuk sekadar mengingatkan bahwa masa lalu pernah gemilang. Dan masa kini sedang sakit parah.

Mereka pulang dengan langkah gontai. Tubuh lelah. Namun jiwa masih menyala.

Di hari Sumpah Pemuda ini. Mereka telah menuliskan sumpah baru dalam lembaran sejarah yang kelam.

Sumpah untuk terus mengkritisi. Terus melawan. Meski tahu bahwa dinding kekuasaan itu begitu tebal dan kebal.

Mereka adalah suara hati nurani yang nyaris tenggelam. Berteriak di tengah padang sahara yang kering. Berharap setetes air keadilan menetes.

Namun, di republik ini. Bahkan setetes air pun harus diperjuangkan dengan cucuran keringat, air mata, dan terkadang darah.

Selamat hari Sumpah Pemuda, bung..! Selamat berjuang..! Wahai para pemuda yang (masih) tersisa....

Monolog Teaterikal: "Bau Amis Demokrasi"

(Panggung gelap. Wangi garam. Darah. Dan amis yang pekat menyengat. Seorang lelaki berdiri di bawah lampu kuning tunggal. Tangannya memegang sebilah pisau fillet. Di depannya, meja kayu panjang dengan seekor ikan besar yang sudah dibelah perutnya. Ia tidak memakai celemek. Kemejanya putih, tapi lusuh. Ada bercak-bercak gelap di dadanya.)

(Ia menatap penonton. Lama. Hanya suara napasnya yang terdengar, berat, seperti orang yang baru saja berlari dari pasar.)


Kalian menciumnya, kan?

Jangan bohong. Jangan pura-pura hidung kalian baik-baik saja. Bau itu, bau yang membuat kalian menutup jendela mobil setiap kali melewati jalan ini. Amis. Anyir. Seperti besi berkarat dicampur keringat dan air comberan. Kalian bilang ini bau pasar. Bau ikan. Bau darah. Tapi kalian tahu persis. Ini bukan bau dagangan.

Ini adalah bau demokrasi kita...!!

(Ia mengangkat pisau. Menunjuk ke arah penonton dengan bilah yang memantulkan cahaya.)

Dua puluh delapan tahun kita merawat sesuatu yang kita sebut “Reformasi.” Kita bangga. Kita kibarkan bendera. Kita bikin seminar. Kita tulis buku. “Indonesia sudah berdemokrasi,” kata mereka. “Pemilu paling rumit di dunia,” kata mereka. “Rakyat berdaulat,” kata mereka.

Tapi coba hirup lagi. Dalam-dalam.

(Ia menarik napas panjang, demonstratif, lalu menghembuskannya perlahan.)

Amis, kan?

Bukan amis karena ikannya segar. Justru sebaliknya. Amis karena ikannya sudah lama mati. Tapi diolesi formalin. Dibungkus plastik bening. Dan dijual sebagai “produk premium.” Di etalase parlemen, ikan itu bernama demokrasi prosedural. Pemilu jalan. Suara dihitung. Presiden dilantik. Semua ritualnya lengkap. Tapi begitu kalian gigit. Dagingnya lembek. Busuk. Dan penuh cacing.

(Ia menancapkan pisau ke meja. Bunyi “tak” yang keras.)

Mereka bilang kekuasaan sudah berpindah ke rakyat. Bohong..! Kata Ketua Bawaslu sendiri, kekuasaan cuma berpindah “dari segelintir elit menjadi lebih banyak elit.” Dulu satu patron. Sekarang banyak patron. Desentralisasi. Otonomi. Tapi yang otonom siapa? Yang desentralisasi apa? Yang dapat jatah kekuasaan ya tetap keluarga itu-itu juga. 

Di Banten, dinasti Ratu Atut sudah puluhan tahun mencengkeram. Di Mahakam Ulu, bupati mencalonkan anaknya. Di Pesawaran, bupati mengusung istrinya. Mereka bilang itu “sayang keluarga.” Di demokrasi, cinta orangtua ke anak bisa jadi pidana kalau caranya adalah mewariskan kekuasaan. Bukan mempertandingkannya.

(Ia mengambil ikan, membaliknya. Dari perut ikan, ia mengeluarkan segenggam uang kertas basah. Ia letakkan uang itu di meja, satu per satu, seperti sedang menghitung.)

Dan ini. Ini bumbu rahasianya. Politik uang. Kalian kira demokrasi kita dibiayai oleh idealisme? Oh, manis sekali. Di Barito Utara, Mahkamah Konstitusi sampai mendiskualifikasi pasangan calon karena bagi-bagi uang. Berapa? Cuma Rp150.000 sampai Rp600.000 per orang. Murah, kan? Harga satu suara di negeri ini lebih murah dari satu kilo ikan tenggiri. Di Indramayu, anggota DPRD korupsi tunjangan perumahan dan transportasi. Nilainya? Rp18,7 miliar. Itu uang rakyat. Uang yang seharusnya jadi sekolah, puskesmas, jalan. Tapi mereka pakai buat beli rumah kedua, mobil ketiga, dan senyum keempat di depan kamera.

(Ia mengangkat uang basah itu, mengendusnya.)

Amis. Uang ini amis. Bukan karena keringat. Tapi karena setiap lembarannya ditempeli izin tambang, izin hutan, izin proyek. Kata Bawaslu, bagi oligarki, pemilu bukan perebutan mandat. Tapi “investasi politik.” Investasi. Kalian pilih mereka. Mereka balikin modal dengan menjual negara. Jabatan publik bukan lagi alat pelayanan. Jabatan publik adalah “instrumen pengamanan kepentingan ekonomi.” Jual beli jabatan? Itu sudah biasa. Di Kuansing, KPK menangkap bupati karena memperjualbelikan jabatan Kepala Dinas PUPR dan Sekretaris Daerah. Jabatan jadi komoditas. Seperti ikan di pasar. Siapa yang bayar lebih. Dia yang dapat bagian perut yang paling tebal.

(Ia melempar uang itu ke lantai. Diam sejenak.)

Lalu ada bau lain. Bau yang lebih halus. Tapi lebih mematikan. Bau pembungkaman. Kalian tahu, demokrasi tanpa kebebasan itu seperti ikan tanpa air. Mati, tapi masih dipamerkan di etalase. Sepanjang 2025, ada 907 serangan digital. Kritik dibungkam dengan UU ITE. Dengan patroli siber. Dengan penangkapan. Demonstrasi Agustus 2025 disebut “perburuan aktivis pro-demokrasi terbesar pasca-reformasi.” Orang-orang yang berteriak “Indonesia Gelap” justru diseret ke ruang gelap. Sementara itu, Indeks Demokrasi Indonesia turun. Dari 79,81 ke 78,19. EIU menempatkan kita di kategori flawed democracy. Demokrasi cacat. Dengan skor 6,37. Cacat. Seperti ikan yang ekornya putus, tapi masih dijual utuh.

(Ia menatap ikan di meja. Matanya kosong.)

(Ia meletakkan pisau. Meraih sesuatu dari bawah meja. Sebuah mikrofon usang bertangkai kayu. Seperti mikrofon rapat desa. Ia meniupnya. Bunyi feedback melengking. Ia tersenyum tipis. Lalu ia berbicara dengan suara yang berubah—halus, berdasi, penuh jeda retoris.)

SUARA DPR:

“Saudara-saudara sebangsa dan setanah air…”

(Ia berhenti. Menoleh ke penonton dengan wajah penjual ikan kembali.)

Itu suara mereka. Suara DPR. Tapi coba kalian dengar lebih teliti. Karena suara yang keluar dari Senayan. Dari rapat-rapat tertutup. Dari balik pagar besi dan protokol, adalah suara yang sungsang. Terbalik. Seperti bayi yang lahir kaki dulu. Kepalanya di bawah. Mulutnya di atas. Dan yang keluar dari mulut itu bukan doa. Tapi kebijaksanaan yang dibalik.

(Ia mengangkat mikrofon lagi.)

SUARA DPR:

“Kami, Dewan Perwakilan Rakyat, berkomitmen memperjuangkan kepentingan rakyat.”

(Ia menurunkan mikrofon.)

Kalian dengar itu? “Kepentingan rakyat.” Tapi lihat siapa yang duduk di kursi itu. Lima puluh empat persen anggota DPR adalah pengusaha. Pengusaha. Bukan petani. Bukan nelayan. Bukan buruh. Jadi ketika mereka bilang “rakyat,” yang mereka maksud adalah rakyat versi mereka: Rakyat yang punya PT. Rakyat yang punya konsesi. Rakyat yang bisa menyumbang ke partai. Sementara rakyat yang lain. Yang antre di puskesmas. Yang cari kerja. Yang harga berasnya naik. Bukan “rakyat” dalam kamus Senayan. Mereka adalah objek. Sebagai bahan konferensi pers.

(Ia mendekatkan mikrofon ke mulutnya, seperti penyanyi yang akan berbisik.)

SUARA DPR:

“Kami akan memperkuat fungsi pengawasan.”

(Ia tersenyum pahit.)

Pengawasan. Kata yang indah. Tapi lihat apa yang terjadi. Fungsi pengawasan—yang seharusnya menjadi mata dan telinga rakyat. Telah berubah menjadi alat legitimasi. Alat untuk mengesahkan apa yang sudah diputuskan di tempat lain. Ketika presiden ingin merevisi UU TNI, DPR menyetujui dalam waktu kurang dari dua minggu. Ketika oligarki ingin UU Minerba yang meluaskan konsesi, DPR bergerak cepat. Tapi ketika RUU Perampasan Aset, yang akan menyita kekayaan koruptor mau dibahas. Tiba-tiba hilang dari daftar prioritas. Kenapa? Karena DPR tidak mau membuat undang-undang yang bisa menjadi “kuburan sendiri.”

(Ia mengangkat tangannya, seperti mengetuk palu.)

SUARA DPR:

“Tinggal ketok palu.”

(Suara palu imajiner bergema.)

Itu kata mereka. “Tinggal ketok palu.” Wakil Ketua DPR pernah mengatakan itu. Bahwa masalah negara bisa diselesaikan dengan “ketok palu.” Sungsang, kan? Di parlemen yang sehat, palu adalah akhir dari perdebatan. Di sini, palu adalah awal dari pembungkaman. Palu bukan alat demokrasi. Palu adalah simbol oligarki yang percaya bahwa realitas bisa dikendalikan hanya dengan prosedur formal.

(Ia meletakkan mikrofon. Suaranya kembali menjadi suara penjual ikan—kasar, berat, amis.)

Dan yang paling sungsang dari semua ini adalah angka. Mereka bilang mereka wakil rakyat. Tapi coba lihat: setiap anggota DPR menerima tunjangan bulanan lima puluh juta rupiah. Itu sepuluh kali upah minimum Jakarta. Total gaji dan tunjangan mereka mencapai dua miliar delapan ratus juta rupiah per tahun. Sementara itu, dua puluh tiga juta delapan ratus lima puluh ribu orang hidup di bawah garis kemiskinan. Dua puluh tiga juta orang. Itu hampir sebesar populasi Australia. Tapi DPR tidak pernah “ketok palu” untuk mereka. Tidak ada RUU yang dipercepat untuk kesejahteraan mereka. Yang dipercepat adalah RUU yang melayani pemodal.

(Ia menatap mikrofon yang tergeletak.)

Suara DPR itu sungsang karena mulut mereka bukan milik rakyat. Mulut mereka milik partai. Milik penyandang dana. Milik oligarki. Kita memilih mereka, tapi mereka tidak mewakili kita. Kita bayar gaji mereka, tapi mereka bekerja untuk yang membayar kampanye mereka. Itulah demokrasi sungsang: Rakyat melahirkan wakil. Tapi wakil itu lahir dengan kaki di atas. Dan ketika dia bicara. Yang keluar adalah suara tuan yang sebenarnya.

(Ia mengambil mikrofon itu sekali lagi. Untuk terakhir kalinya, ia berbicara dengan suara berdasi itu, tapi kali ini penuh kebencian yang menetes.)

SUARA DPR:

“Saudara-saudara, percayalah pada proses demokrasi.”

(Ia menjatuhkan mikrofon ke lantai. Bunyi gedebuk. Lampu berkedip.)

Proses demokrasi. Proses yang membuat bau amis ini tetap ada. Proses yang membuat kita setiap lima tahun memilih ikan yang sama. Dari kolam yang sama. Dengan air yang sama.

(Ia menatap ikan di meja. Matanya kosong.)

Kalian tahu kenapa bau ini susah hilang? Karena yang busuk bukan cuma ikannya. Tapi airnya. Sistemnya. Kita bilang “demokrasi kita sudah matang.” Matang? Ini bukan matang. Ini proses pembusukan yang dijadwalkan setiap lima tahun. Pemilu bukan momen rakyat berdaulat. Pemilu adalah momen rakyat diizinkan mencium bau yang sama, dari kemasan yang baru. Kandidat berganti. Wajah berganti. Tapi bau amisnya sama. Karena yang dipertaruhkan bukan visi, tapi akses. Akses ke anggaran. Akses ke izin. Akses ke kekuasaan.

(Ia mengambil pisau lagi. Kali ini ia mengarahkan bilahnya ke perutnya sendiri.)

Dan kalian. Kita. Adalah ikan-ikan yang lain. Yang berenang di air keruh ini. Yang setiap lima tahun dibisiki: “Pilih saya, saya akan bersihkan kolam.” Tapi kolamnya tidak pernah dibersihkan. Yang dibersihkan hanya nama-nama di baliho. Kita diajari takut pada “ikan asing.” Padahal ikan asing itu adalah cermin. Kita diajari bangga pada “demokrasi terbesar.” Padahal yang terbesar adalah jarak antara janji dan kenyataan. Dan yang paling parah: Kita diajari mendengar “suara wakil rakyat.” Padahal suara itu sungsang. Kepala di bawah, mulut di atas. Dan yang keluar bukan amanah. Tapi aroma busuk yang sama.

(Ia menurunkan pisau. Napasnya berat.)

Aku sudah tiga puluh tahun jualan ikan. Aku tahu bedanya ikan segar dan ikan busuk. Ikan segar matanya bening. Insangnya merah. Dagingnya kenyal. Ikan busuk matanya keruh. Insangnya coklat. Dagingnya hancur. Dan yang paling jelas: Baunya tidak bisa ditutupi. Parfum mahal. Kata-kata manis. Seminar internasional. Mikrofon rapat paripurna. Tidak ada yang bisa menutupi bau amis yang keluar dari perut demokrasi kita.

(Ia menusuk ikan itu tepat di matanya.)

Mata demokrasi kita sudah keruh. Insangnya sudah coklat. Suaranya sudah sungsang. Dan kita masih di sini. Berdiri di pasar yang sama. Menghirup udara yang sama. Pura-pura tidak mencium apa-apa.

(Ia meletakkan pisau. Menatap penonton. Untuk terakhir kalinya.)

Kalau kalian masih bisa mencium bau ini dan tetap diam. Maka kalian bukan korban. Kalian adalah bagian dari bau itu sendiri. Dan suara kalian. Jika tidak kalian gunakan. Akan sungsang bersama mereka.

(Lampu padam. Dalam gelap, hanya suara air menetes, dan bau amis yang menggantung, tidak pergi.)

== TAMAT ==

Catatan Sumber untuk Sutradara/Aktor Pemain:

(Fakta-fakta yang diucapkan dalam bagian “Suara DPR” merujuk pada: 54% anggota DPR adalah pengusaha. tunjangan Rp50 juta/bulan, sepuluh kali UMP Jakarta. total Rp2,8 miliar/tahun. Jumlah 23,85 juta orang miskin per Maret 2025; Fungsi pengawasan berubah menjadi alat legitimasi; Revisi UU TNI disahkan kurang dari dua minggu; RUU Perampasan Aset hilang dari prioritas; “ketok palu” sebagai simbol oligarki; dan pernyataan bahwa RUU yang menghambat oligarki sengaja tidak dibahas.)

Serial Tasawuf-37 Al-Hikam: Hikmah Keempat, "Istirahatkan Hati dari Lelahnya Mengatur"

Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup lebih dingin dari biasanya. Para salik duduk melingkar di beranda zawiyah. Tetapi suasana tidak seperti malam-malam sebelumnya. Wajah-wajah mereka tampak lelah. Bukan lelah karena perjalanan. Melainkan lelah karena pikiran. Syekh Ahmad bin Atha'illah as-Sakandari memasuki majelis dengan tenang. Memandang satu per satu muridnya. Lalu duduk tanpa berkata apa-apa. Ia menunggu.

Akhirnya, Zaid membuka suara. "Wahai Mursyid, aku tidak bisa tidur nyenyak beberapa malam ini. Pikiranku terus berputar. Aku memikirkan pekerjaanku. Masa depanku. Keluargaku. Aku telah berusaha mengatur segalanya. Tetapi tetap saja ada yang salah. Aku lelah, Wahai Mursyid."

Ibnu Atha'illah tersenyum tipis. "Engkau lelah bukan karena engkau terlalu banyak berusaha, Zaid. Engkau lelah karena engkau terlalu banyak mengatur. "

Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan:

ارح نفسك من التدبير فما قام به غيرك لا تقم به انت لنفسك

"Istirahatkanlah dirimu dari (lelahnya) mengatur. Apa yang telah dilakukan oleh selain dirimu (yakni Allah) untukmu, maka janganlah engkau kerjakan sendiri."

Apa Itu Tadbir?

Seorang salik bernama Umar mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, apa yang dimaksud dengan tadbir? Bukankah merencanakan masa depan itu hal yang baik?"

Ibnu Atha'illah menjawab, "Tadbir adalah merencanakan dan mengatur urusan di masa depan. Disertai keyakinan bahwa engkaulah yang menentukan hasilnya. " "Ini berbeda dari sekadar berusaha. Berusaha itu diperintahkan. Tetapi merasa bahwa keberhasilan bergantung pada usahamu sendiri. Itu yang dimaksud dengan tadbir yang tercela."

"Jiwa manusia akan buntu dan lelah jika harus memikirkan, apalagi memastikan, keadaan di masa depan. Alih-alih menemukan kepastian. Jiwa malah tercerabut dari kewajiban yang sedang dan seharusnya dijalaninya."

Syekh Zarruq, dalam syarahnya, menjelaskan bahwa tadbir yang tercela adalah ketika engkau menyertakan keazaman dan keteguhan hati yang berlebihan. Seolah engkaulah yang mengendalikan takdir. 

"Engkau tidak akan mencapai apa pun dengan dirimu sendiri. Biasanya apa yang engkau mulai untuk dirimu sendiri tidak dibantu oleh angin takdir, Dan justru diikuti oleh kecemasan serta masalah."

Dalil Pertama: Allah-lah yang Mengatur Segala Urusan

Ibnu Atha'illah membuka mushafnya. "Allah berfirman:

'Sesungguhnya Tuhanmu adalah Allah yang menciptakan langit dan bumi dalam enam masa. Kemudian Dia bersemayam di atas Arsy. Dia mengatur segala urusan.' (QS. Yunus: 3)"

"Perhatikanlah, Zaid. Allah tidak berkata 'Dia mengatur sebagian urusan.' Ia berkata 'segala urusan' . Tanpa kecuali. Urusan rezekimu, urusan jodohmu, urusan masa depanmu. Bahkan urusan detak jantungmu. Semua diatur oleh-Nya."

Dan Allah juga berfirman:

'Ingatlah, segala urusan kembali kepada Allah.' (QS. Al-A'raf: 54)

"Jika segala urusan kembali kepada Allah, mengapa engkau masih merasa perlu mengatur segalanya sendiri?"

Dalil Kedua: Barangsiapa Bertawakal, Allah akan Mencukupinya

Seorang salik bernama Fatimah bertanya, "Wahai Mursyid, bagaimana caranya agar kami bisa berhenti merasa harus mengatur segalanya?"

Ibnu Atha'illah menjawab dengan sebuah ayat yang paling sering beliau ulang dalam majelis:

'Dan barangsiapa bertawakal kepada Allah, niscaya Allah akan mencukupkan (kebutuhan)nya. Sesungguhnya Allah melaksanakan urusan-Nya. Sungguh, Allah telah menetapkan kadar bagi tiap-tiap sesuatu.' (QS. At-Talaq: 3)"

"Perhatikanlah, Fatimah. Allah tidak berkata 'barangsiapa bertawakal, maka ia akan mendapatkan apa yang ia inginkan.' Ia berkata 'Allah akan mencukupkannya.' Engkau mungkin tidak mendapatkan apa yang engkau rencanakan. Tetapi engkau akan mendapatkan apa yang engkau butuhkan. Dan itu jauh lebih baik."

Dalil Ketiga: Allah Tidak Pernah Tidur

Ibnu Atha'illah kemudian berkata dengan suara yang lebih pelan. "Ketahuilah, anakku, bahwa engkau sering terjaga di malam hari karena engkau merasa tidak ada yang mengurus urusanmu. Engkau merasa jika engkau tidak memikirkannya. Maka tidak ada yang memikirkannya."

"Padahal, Allah berfirman:

'Allah, tidak ada tuhan selain Dia, Yang Mahahidup, Yang terus-menerus mengurus (makhluk-Nya). Dia tidak mengantuk dan tidak tidur.' (QS. Al-Baqarah: 255)"

"Allah tidak pernah tidur, Zaid. Ketika engkau tertidur, Dia terjaga. Ketika engkau lupa, Dia mengingat. Ketika engkau lengah, Dia mengawasi. Engkau tidak perlu mengatur segalanya. Karena ada Dzat yang mengatur segalanya untukmu. "

Dalil Keempat: Sikap Mengatur yang Diperbolehkan

Umar bertanya lagi, "Wahai Mursyid, apakah semua tadbir itu tercela? Apakah kami tidak boleh merencanakan apa pun?"

Ibnu Atha'illah menggeleng. "Tidak, anakku. Tadbir yang dibarengi dengan kepasrahan kepada Zat yang Maha Mengatur, maka itu tidak apa-apa."

Nabi SAW bersabda:

'Sikap mengatur adalah separuh dari pendapatan.' (HR. Abu Dawud)

"Artinya, merencanakan itu baik. Bekerja itu baik. Mengatur strategi itu baik. Tetapi setelah engkau merencanakan, serahkanlah hasilnya kepada Allah. Jangan sampai rencanamu membuatmu lupa bahwa Allah-lah yang menentukan segalanya."

Penutup: Kembalikan Beban kepada Pemiliknya

Malam semakin larut. Ibnu Atha'illah bangkit dari duduknya. Membetulkan selendangnya. Memandang para salik dengan mata yang penuh kasih.

"Zaid," ujarnya, "engkau lelah karena engkau membawa beban yang bukan milikmu. Engkau membawa beban mengatur masa depan, padahal itu milik Allah. Engkau membawa beban memastikan hasil. Padahal itu milik Allah. Engkau membawa beban mengendalikan segala sesuatu. Padahal itu milik Allah."

"Kembalikanlah beban itu kepada Pemiliknya. Istirahatkanlah dirimu dari lelahnya mengatur. Serahkanlah urusanmu kepada Dzat yang tidak pernah lelah. Tidak pernah lupa. Dan tidak pernah lengah."

"Maka berdoalah: 'Ya Allah, aku telah mencoba mengatur hidupku, tetapi aku lelah. Kini aku serahkan segala urusanku kepada-Mu. Engkaulah sebaik-baik pengatur. Dan aku hanyalah hamba yang membutuhkan-Mu.'"

Para salik mengaminkan dengan hati yang bergetar. Zaid menghela napas panjang. Napas yang terasa lebih ringan dari napas-napas sebelumnya. Ia tidak perlu mengatur segalanya. Ia hanya perlu berusaha, lalu bertawakal. Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, ia merasa damai.

Wallahu a'lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah kelima: Mata Hati yang Buta

Boikot Warga Malaysia pada Produk Indonesia, Bagai Menembak Kaki Sendiri

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-69)

Seruan boikot terhadap produk Indonesia marak di media sosial Malaysia. Bukanlah sekadar letupan kekecewaan pasca-kekalahan sepak bola atau kemarahan atas kabut asap lintas batas. Di balik tagar dan daftar merek yang dilarang. Mulai dari Indomie, Kopi Kenangan, J.CO, hingga santan Kara. Tersimpan sebuah paradoks yang jauh lebih dalam. Keengganan mengakui bahwa jarum jam identitas dan ekonomi Malaysia telah lama berdetak seirama dengan Indonesia. Boikot terhadap produk Indonesia. Bagai menembak kaki sendiri. Rasakan...!!!

Mencoba Menghianati Kenyataan

Boikot ini. Dengan segala retorika nasionalismenya. Justru mengkhianati kenyataan. Bahwa produk Indonesia telah menjadi bagian tak terpisahkan dari lanskap konsumsi. Bahkan terhadap ketahanan pangan negeri jiran itu sendiri.

Pertama-tama, penting untuk membedakan antara kebijakan resmi dan luapan emosi di ruang maya. Pemerintah Malaysia tidak pernah mengeluarkan larangan resmi terhadap produk Indonesia. Seruan boikot murni merupakan gerakan warganet. 

Menteri Perdagangan RI, Budi Santoso, bahkan menegaskan bahwa fenomena ini hanya "respons sesaat." Dan tidak mengganggu perdagangan bilateral yang tahun 2025 mencapai US$24,22 miliar. Dengan ekspor Indonesia ke Malaysia sebesar US$13,09 miliar. 

Namun, label "sesaat" itu justru mempertegas betapa rapuhnya bangunan argumen boikot. Ia lahir dari sentimen. Bukan dari kalkulasi rasional tentang kepentingan nasional Malaysia sendiri.

Mengkritisi Ironi Ekonominya

Kritik paling tajam harus diarahkan pada ironi ekonominya. Malaysia mengimpor produk makanan olahan dari Indonesia senilai US$840 juta pada 2025. Komoditas utama seperti santan kelapa, pasta kakao, mi instan, dan bihun. 

Ketika warga Malaysia menyerukan penggantian santan Kara dengan merek lokal Saji atau Rasaku, mereka seolah lupa bahwa produksi kelapa domestik Malaysia tidak mampu memenuhi kebutuhan industri dalam negeri. 

Jika boikot benar-benar dijalankan secara masif. Yang pertama kali tercekik bukanlah eksportir Indonesia. Melainkan pabrik santan dan produsen makanan olahan Malaysia yang selama ini bergantung pada bahan baku impor. 

Dalam hal beras pun, produksi dalam negeri Malaysia hanya mampu mencukupi sekitar 40 hingga 50 persen dari total permintaan. Negara itu bahkan pernah menyatakan keinginan mengimpor dari Indonesia. Boikot terhadap produk Indonesia, dengan demikian, adalah bentuk nasionalisme yang menembak kaki sendiri.

Kecemasan Identitas

Kedua, boikot ini mengungkap apa yang oleh kolumnis Kompas disebut sebagai "kecemasan identitas" Malaysia. Fenomena Indonesian Wave. Dominasi lagu, konser, kuliner, dan gaya hidup Indonesia di Malaysia. Telah menciptakan gelombang penerimaan budaya yang organik dan sulit dibendung. 

Data Soundcharts menunjukkan pangsa artis Indonesia di Top 50 Malaysia naik dari 18 persen pada 2023 menjadi sekitar 22 persen pada awal 2026. Sementara konser artis seperti Mahalini dan Rossa selalu dipadati penonton. 

Yang memboikot Indomie dan yang memutar lagu Tulus bisa jadi adalah orang yang sama. Di sinilah letak kemunafikan kulturalnya. Produk dan budaya Indonesia telah diterima bukan karena paksaan, melainkan karena kualitas dan kedekatan selera. Menolaknya secara tiba-tiba hanya karena kekecewaan di lapangan bola atau kemarahan atas asap adalah pengingkaran terhadap selera publik sendiri.

Strategi Salah Sasaran

Ketiga, jika tujuannya adalah menuntut akuntabilitas lingkungan atas kabut asap. Boikot luas terhadap semua produk Indonesia adalah strategi yang salah sasaran.

Ekonom Barjoyai Bardai menegaskan bahwa boikot terhadap perusahaan-perusahaan yang secara kredibel terkait dengan kebakaran hutan akan jauh lebih efektif daripada memboikot "Indonesia sebagai negara". 

Boikot yang menyasar merek-merek konsumen acak seperti Kopi Kenangan atau J.CO tidak akan menyentuh aktor korporasi yang bertanggung jawab atas pembakaran lahan. Ia hanya menghukum konsumen Malaysia sendiri yang kehilangan akses terhadap produk yang terjangkau dan sudah akrab. Ini adalah bentuk protes yang emosional namun tidak strategis. Sebuah luapan amarah yang gagal membedakan antara pelaku dan bystander.

Ada Provokasi dari Indonesia yang Tidak Perlu

Pada akhirnya, narasi ini bukan hendak mengatakan bahwa Indonesia bebas dari kritik. Kabut asap yang berulang memang merupakan kegagalan tata kelola yang nyata. Pernyataan pejabat Indonesia yang merendahkan Malaysia. Seperti sindiran soal "oksigen dari hutan Indonesia". Adalah provokasi yang tidak perlu. 

Namun, menghindari produk Indonesia sebagai balasan bukanlah kemenangan bagi Malaysia. Itu adalah pengakuan terselubung bahwa produk Indonesia telah tertanam begitu dalam sehingga satu-satunya cara untuk "melawan" adalah dengan berpura-pura meninggalkannya. 

Boikot yang lahir dari kecemasan identitas dan ketergantungan ekonomi yang tak diakui ini tidak akan bertahan lama. Ia akan surut seperti pasang. Meninggalkan kenyataan pahit bahwa di rak-rak supermarket Kuala Lumpur, Indomie dan santan Kara tetap menjadi pilihan yang lebih terjangkau dan tersedia. Daripada alternatif lokal yang belum tentu mampu memenuhi skala permintaan. 

Nasionalisme konsumen sejati seharusnya dibangun dengan meningkatkan daya saing produk dalam negeri. Bukan dengan membakar jembatan perdagangan yang justru menopang kehidupan sehari-hari. 

Semoga warga Malayisa memahami dan dapat merespon bijak narasi ini. Jangan nekad, menembak kaki sendiri...! Itu menyakitkan, bro...!!!

Serial Tasawuf-36 Al-Hikam: Hikmah Ketiga, "Dinding Takdir yang Tak Terlampaui Tekad"

Malam itu, hujan turun rintik-rintik di atas Iskandariyah. Para salik kembali berkumpul di beranda zawiyah. Membasuh wajah mereka dari air hujan yang dingin. Syekh Ahmad bin Atha'illah as-Sakandari duduk di tempatnya. Memandangi murid-muridnya dengan mata yang teduh. Seorang salik bernama Zaid mengangkat tangan. Kali ini dengan wajah yang lebih gelisah dari malam-malam sebelumnya.

"Wahai Mursyid," ujarnya dengan suara yang bergetar, "aku telah berusaha sekuat tenaga. Aku telah bekerja siang dan malam. Aku telah berdoa tanpa henti. Aku telah bersedekah. Aku telah bersabar. Tetapi apa yang aku inginkan tidak juga tercapai. Apakah usahaku sia-sia? Apakah tekadku tidak berarti di hadapan Allah?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. Senyumnya bukan senyum yang ringan. Melainkan senyum yang mengandung pemahaman mendalam tentang pergulatan jiwa manusia. Ia memandang Zaid, lalu berkata dengan suara yang tenang:

"سَوَابِقُ الْهِمَمِ لَا تَخْرِقُ أَسْوَارَ الْأَقْدَارِ"

"Tekad yang kuat tidak akan mampu menembus dinding-dinding takdir."

Zaid terdiam. "Wahai Mursyid, apakah maksudnya bahwa semua usahaku tidak ada gunanya?"

"Bukan tidak ada gunanya, anakku," jawab Ibnu Atha'illah. "Tetapi engkau harus memahami bahwa takdir Allah adalah dinding yang kokoh. Tekadmu adalah anak panah yang engkau lepaskan ke arahnya. Anak panah itu tidak akan pernah bisa menembus dinding itu. Tetapi ia tetap harus dilepaskan. "

Dalil Pertama: Segala Sesuatu Diciptakan dengan Takdir

Ibnu Atha'illah membuka mushafnya. "Dengarkanlah, anakku, apa yang Allah katakan:

'Sesungguhnya Kami menciptakan segala sesuatu menurut takdir (yang telah ditentukan).' (QS. Al-Qamar: 49)

"Perhatikanlah," ujarnya. "Allah tidak berkata 'Kami menciptakan sebagian sesuatu menurut takdir.' Ia berkata 'segala sesuatu' —tanpa kecuali. Rezekimu, ajalmu, kebahagiaanmu, kesedihanmu, bahkan sehelai rambut yang jatuh dari kepalamu—semua telah tertulis dalam takdir Allah."

Seorang salik bernama Fatimah bertanya, "Wahai Mursyid, jika semua sudah ditakdirkan, lalu untuk apa kami berusaha?"

Ibnu Atha'illah menjawab, "Dengarkanlah firman Allah yang lain:

'Dan setiap bencana yang menimpa di bumi dan yang menimpa dirimu sendiri, semuanya telah tertulis dalam Kitab (Lauh Mahfuz) sebelum Kami mewujudkannya. Sungguh, yang demikian itu mudah bagi Allah.' (QS. Al-Hadid: 22)

"Allah telah menulis segalanya—tetapi Ia juga memerintahkan engkau untuk berusaha. Engkau berusaha bukan untuk mengubah takdir, tetapi untuk menjalankan perintah Allah. Engkau bekerja bukan untuk menembus dinding takdir, tetapi untuk memenuhi kewajibanmu sebagai hamba."

Dalil Kedua: Allah Menghapus dan Menetapkan

Umar, seorang salik yang lain, mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, jika takdir tidak bisa diubah, bagaimana dengan doa? Bukankah doa bisa mengubah takdir?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. "Pertanyaan yang sangat baik, Umar. Dengarkanlah firman Allah:

'Allah menghapus dan menetapkan apa yang Dia kehendaki, dan di sisi-Nya ada Ummul Kitab (Lauh Mahfuz).' (QS. Ar-Ra'd: 39)

"Allah menghapus apa yang Dia kehendaki dan menetapkan apa yang Dia kehendaki. Doa adalah bagian dari takdir itu sendiri. Allah telah menakdirkan bahwa doa hamba-Nya akan mengubah sesuatu. Allah telah menakdirkan bahwa sedekah akan menolak bala. Allah telah menakdirkan bahwa usaha akan mengantar kepada hasil."

"Jadi, janganlah engkau berkata: 'Jika sudah ditakdirkan, untuk apa berdoa?' Justru karena doa adalah bagian dari takdir, maka berdoalah. Janganlah engkau berkata: 'Jika sudah ditakdirkan, untuk apa berusaha?' Justru karena usaha adalah bagian dari takdir, maka berusahalah."

Dalil Ketiga: Segala Sesuatu Sesuai dengan Qada dan Qadar

Ibnu Atha'illah kemudian membacakan sabda Nabi Muhammad SAW:

'Segala sesuatu itu sesuai dengan qada dan qadar.' (HR. Muslim)

"Perhatikanlah, anakku. Nabi SAW tidak berkata 'sebagian sesuatu'. Beliau berkata 'segala sesuatu'. Tidak ada yang lepas dari takdir Allah—tidak ada satu pun."

Dan Nabi SAW juga bersabda:

'Allah telah mencatat takdir setiap makhluk lima puluh ribu tahun sebelum penciptaan langit dan bumi.' (HR. Muslim)

"Bayangkanlah," ujar Ibnu Atha'illah, "lima puluh ribu tahun sebelum langit dan bumi diciptakan, namamu sudah tertulis dalam catatan takdir Allah. Rezekimu sudah tertulis. Ajalmu sudah tertulis. Bahkan air matamu yang jatuh malam ini pun sudah tertulis. Engkau tidak sedang menulis takdirmu—engkau sedang menjalani takdir yang telah ditulis untukmu. "

Dalil Keempat: La Hawla wa La Quwwata Illa Billah

Ibnu Atha'illah kemudian mengajarkan sebuah kalimat yang agung. "Ketahuilah, anakku, bahwa Nabi SAW telah mengajarkan kepada kita sebuah kalimat yang harus selalu kita ucapkan: لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللهِ — 'Tidak ada daya dan tidak ada kekuatan kecuali dengan Allah.'"

"Kalimat ini adalah inti dari hikmah ini. Tidak ada daya. Tidak ada tekad. Tidak ada usaha. Tidak ada kekuatan yang bisa mengubah apa pun. Kecuali dengan izin Allah. Tekadmu tidak bisa menembus dinding takdir. Usahamu tidak bisa melampaui ketentuan Allah. Tetapi Allah. Dzat yang menetapkan takdir. Bisa mengubahnya jika Dia berkehendak."

Hikmah di Balik Dinding Takdir

Zaid bertanya lagi, "Wahai Mursyid, jika tekadku tidak bisa menembus takdir. Lalu apa gunanya aku memiliki tekad?"

Ibnu Atha'illah menjawab dengan penuh kelembutan. "Tekadmu bukanlah untuk menembus takdir, anakku. Tekadmu adalah untuk menunjukkan ketaatanmu kepada Allah. "

"Engkau bertekad untuk shalat. Bukan karena tekadmu bisa memaksa Allah menerima shalatmu. Tetapi karena Allah memerintahkanmu untuk shalat. Engkau bertekad untuk bekerja. Bukan karena tekadmu bisa memaksa rezeki datang. Tetapi karena Allah memerintahkanmu untuk bekerja. Engkau bertekad untuk berbuat baik. Bukan karena tekadmu bisa memaksa surga terbuka. Tetapi karena Allah memerintahkanmu untuk berbuat baik."

"Tekad adalah bukti kehambaanmu. Engkau bertekad karena engkau hamba. Dan engkau menyerahkan hasilnya kepada Allah karena engkau tahu bahwa engkaulah yang tidak berkuasa atas apa pun."

Berusahalah, lalu Berserahlah

Malam semakin larut. Hujan telah berhenti. Bintang-bintang muncul di langit Iskandariyah. Ibnu Atha'illah bangkit dari duduknya. Membetulkan selendangnya. Dan memandang para salik dengan mata yang penuh kasih.

"Anak-anakku," ujarnya, "berusahalah sekuat tenaga. Bertekadlah setinggi langit. Berdoalah sepanjang malam. Tetapi ketahuilah. Tekadmu tidak akan pernah bisa menembus dinding takdir. Yang bisa menembusnya hanyalah rahmat Allah. "

"Maka janganlah engkau sombong ketika usahamu berhasil. Karena itu adalah takdir Allah. Dan janganlah engkau putus asa ketika usahamu gagal. Karena itu juga adalah takdir Allah. Yang penting bukanlah hasilnya. Melainkan apakah engkau telah menjalankan kewajibanmu sebagai hamba. "

"Maka berdoalah: 'Ya Allah, jadikanlah tekadku sebagai bentuk ketaatan kepada-Mu. Bukan sebagai alat untuk menentang takdir-Mu. Dan karuniakanlah kepadaku ridha terhadap segala yang Engkau tetapkan.'"

Para salik mengaminkan dengan hati yang bergetar. Zaid tersenyum. Ia kini mengerti. Tekadnya bukanlah untuk mengubah takdir. Tetapi untuk menunjukkan cintanya kepada Allah. 

Dan malam itu, ia pulang dengan hati yang lebih lapang. Karena ia telah menemukan bahwa ketenangan bukanlah ketika semua keinginannya tercapai. Melainkan ketika ia ridha dengan apa pun yang Allah tetapkan.

Wallahu a'lam bish-shawab.
Bersambung ke Hikmah Keempat: Tenangkan Hatimu dari Mengatur Segala Urusan

Hak Angket Ijazah Gibran, Terlanjur Basi atau Kurang Seksi?

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-68)

Leaderline: Wacana hak angket untuk mengusut ijazah Wakil Presiden Gibran Rakabuming Raka ibarat panggung teater yang lampunya sudah mulai redup. Tetapi para aktornya masih bersikeras memainkan babak terakhir. Di satu sisi, putusan Mahkamah Konstitusi (MK) Nomor 01/PHPU.PRES-XXIV/2026 telah menutup pintu yudisial. Dengan menyatakan tidak menemukan bukti meyakinkan atas keberadaan ijazah setara SMA milik Gibran. Di sisi lain, gelombang dorongan dari masyarakat sipil terus mengalir ke Senayan. Memaksa partai politik mendefinisikan sikap. Pertanyaannya kemudian bukan lagi soal benar atau salah secara hukum. Melainkan apakah instrumen politik ini masih memiliki daya bakar. Atau justru telah menjadi fosil yang kehilangan relevansi di tengah prioritas kekuasaan? Atau sudah terlanjur basi dan kurang seksi secara politis? Yuk, kita jajal...!

Senjata yang Terlalu Besar

Secara prosedural, hak angket memang tampak "basi". Anggota Komisi II DPR dari Golkar, Ahmad Doli Kurnia, secara terang-terangan menyatakan bahwa pansus dan hak angket tidak diperlukan. Cukup Komisi II memanggil KPU untuk menjelaskan mengapa pencalonan Gibran bisa lolos verifikasi administratif. 

Argumen Doli berangkat dari logika efisiensi. Jika persoalannya adalah keabsahan dokumen. Maka mekanisme komisi yang sudah ada lebih tepat digunakan ketimbang membentuk instrumen politik besar yang berpotensi mengguncang stabilitas. 

Sikap ini diperkuat oleh kekhawatiran bahwa hak angket. Yang secara konstitusional dapat bermuara pada pemakzulan. Justru berisiko menimbulkan persoalan konstitusional baru jika dasar faktualnya masih ditafsirkan berbeda. Dalam kerangka ini. Hak angket tampak seperti senjata yang terlalu besar. Untuk target yang sudah selesai secara hukum.

Daya Tarik Hak Angket Sulit Dipadamkan

Namun, "kurang seksi" adalah klaim yang perlu diuji dengan lebih jujur. Jika yang dimaksud "seksi" adalah kemampuan menarik perhatian publik secara luas dan instan. Maka hak angket ijazah memang kalah pamor dibanding isu ekonomi atau politik dinasti. 

Tetapi politik tidak selalu tentang sensasi. Ia juga tentang preseden dan akuntabilitas. Di sinilah hak angket tetap memiliki daya tarik yang sulit dipadamkan. 

Peneliti Formappi, Lucius Karus, berargumen bahwa forum DPR. Baik angket maupun hak menyatakan pendapat, adalah ruang sah bagi Gibran untuk mempertanggungjawabkan ijazahnya di hadapan publik. 

Jika Gibran benar memiliki ijazah, justru forum inilah panggung terbaik untuk membuktikannya, bukan malah menghindarinya. Sebaliknya, jika ia tidak dapat membuktikan. Maka pembiaran hanya akan meninggalkan preseden bahwa syarat konstitusional jabatan dapat dilewati tanpa konsekuensi.

Dilema yang Dihadapi DPR

Ketegangan sesungguhnya bukan terletak pada basi atau tidaknya hak angket. Melainkan pada dilemma yang dihadapi DPR. Antara stabilitas koalisi dan akuntabilitas publik. 

Sebagian besar fraksi berada dalam barisan pendukung pemerintah. Sehingga menyentuh Gibran berarti mengguncang rumah sendiri. Inilah yang membuat hak angket terasa "kurang seksi" secara politis. Ia menuntut para legislator untuk berpolitik melawan kenyamanan mereka sendiri. 

PDIP dan PKS memang membuka opsi. Tetapi langkah mereka masih sebatas komunikasi politik. Belum menjadi kesepakatan fraksi yang bulat. 

Sementara itu, Golkar yang semula menolak kini membahas usulan angket secara internal. Dan PKB menerima surat aspirasi sambil menunggu reses usai. Semua ini menunjukkan bahwa hak angket tidak mati. Ia hanya ditahan oleh kalkulasi kekuasaan.

Menguji Legitimasi Jabatan

Yang membuat wacana ini tetap "seksi" secara substansi adalah kenyataan bahwa putusan MK tidak serta-merta menghapus keraguan publik. MK menyatakan ijazah "tidak ditemukan", bukan "tidak ada". Perbedaan frasa ini bukan sekadar permainan bahasa. Ia menyisakan ruang epistemik yang membuat publik terus bertanya. 

Ketika Istana dan penyelenggara pemilu memberikan penjelasan yang tidak memuaskan. Maka DPR-lah satu-satunya institusi yang tersisa untuk memfasilitasi pertanggungjawaban politik. 

Menolak hak angket dengan alasan "sudah basi" sama saja dengan mengatakan bahwa legitimasi jabatan wakil presiden tidak perlu diuji di ruang publik. Padahal, dalam demokrasi, legitimasi bukan hanya soal sah secara hukum. Tetapi juga soal diterima secara politik.

Pada akhirnya, hak angket ijazah Gibran mungkin memang tidak lagi menjadi primadona pemberitaan harian. Ia tidak lagi "seksi" dalam arti mampu mengalahkan isu ekonomi dalam polling atau trending topic. 

Tetapi menyebutnya "basi" adalah kesimpulan yang terburu-buru. Basi berarti tidak lagi relevan. Sedangkan hak angket ini justru menyentuh akar legitimasi kepemimpinan. 

Ia adalah ujian bagi DPR. Apakah lembaga ini akan menjadi rubber stamp yang memilih diam demi stabilitas. Atau parlemen yang berani memikul risiko akuntabilitas. 

Selama pertanyaan tentang keabsahan ijazah belum terjawab tuntas di ruang publik. Selama itu pula hak angket. Betapapun tidak populernya. Tetap menyala sebagai bara yang menunggu ditiup angin politik berikutnya.

Persoalannya apakah bara itu sanggup ditiup DPR menjadi api? Terpulang pada nyali dan idealismenya. Apakah masih tegar menggelegar atau rontok borontok borokokok...!!!

Serial Tasawuf-35 Al-Hikam: Hikmah Kedua, "Pakaian yang Terlalu Sempit untuk Tubuhmu"

Malam berikutnya, para salik kembali berkumpul di beranda zawiyah. Udara Iskandariyah masih membawa aroma garam dari laut. Lampu minyak di sudut ruangan kembali berkedip-kedip. Syekh Ahmad bin Atha'illah as-Sakandari duduk di tempatnya. Memandang murid-muridnya satu per satu.

Zaid mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, aku ingin bertanya tentang sesuatu yang mengganjal di hatiku sejak lama."

"Silakan, anakku."

"Aku memiliki seorang teman. Ia sangat rajin beribadah. Ia meninggalkan pekerjaannya. Ia menjauhi keramaian. Ia duduk di masjid dari pagi hingga malam. Aku iri kepadanya. Aku ingin seperti dia. Bebas dari urusan dunia. Hanya beribadah kepada Allah. Tetapi aku tidak bisa. Karena aku harus bekerja menghidupi keluargaku. Apakah aku salah?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. "Dengarkanlah, anakku. Ada dua hal yang harus engkau pahami."

"Kehendakmu untuk tajrid (menyepi dan fokus beribadah), padahal Allah masih menempatkanmu dalam asbab (keharusan berusaha), itu termasuk syahwat yang samar. Dan kehendakmu untuk asbab, padahal Allah telah menempatkanmu dalam tajrid. Itu adalah kemerosotan dari derajat yang tinggi."

Zaid terdiam. "Apakah maksudnya keinginanku untuk menyepi itu salah, Wahai Mursyid?"

"Bukan salah, anakku. Tetapi bisa jadi ia adalah syahwat yang tersembunyi. Nafsu yang menyamar sebagai kesalehan."

Dalil Pertama: Bertebaranlah Setelah Beribadah

Ibnu Atha'illah membuka mushafnya. "Allah berfirman:

'Apabila shalat telah ditunaikan, maka bertebaranlah kamu di muka bumi. Carilah karunia Allah. Dan ingatlah Allah sebanyak-banyaknya agar kamu beruntung.' (QS. Al-Jumu'ah: 10)

"Perhatikanlah," ujar Ibnu Atha'illah. "Allah tidak berkata 'duduklah di masjid setelah shalat'. Ia berkata 'bertebaranlah di muka bumi dan carilah karunia-Ku'. Mencari rezeki bukanlah lawan dari ibadah. Ia adalah bagian dari ibadah itu sendiri, jika diniatkan untuk Allah."

"Bahkan Allah menyebutkan dalam firman-Nya:

'Dan orang-orang yang berjalan di muka bumi mencari sebagian karunia Allah...' (QS. Al-Muzzammil: 20)

Allah menyebut mereka yang berjalan mencari rezeki dalam ayat yang sama dengan mereka yang shalat dan berdzikir. Keduanya adalah hamba-Nya."

Dalil Kedua: Jangan Lupakan Bagianmu dari Dunia

Seorang salik bernama Fatimah bertanya, "Wahai Mursyid, bagaimana jika seseorang memilih bekerja. Tetapi ia merasa berdosa karena tidak bisa beribadah sepanjang hari?"

Ibnu Atha'illah menjawab, "Dengarkanlah firman Allah:

'Dan carilah pada apa yang telah dianugerahkan Allah kepadamu (kebahagiaan) negeri akhirat, Janganlah kamu melupakan bagianmu dari kenikmatan duniawi. Dan berbuat baiklah sebagaimana Allah telah berbuat baik kepadamu.' (QS. Al-Qashash: 77)

"Allah memerintahkan kita mencari akhirat. Tetapi juga melarang kita melupakan bagian kita dari dunia. Ini adalah keseimbangan. Orang yang meninggalkan dunia sepenuhnya. Padahal ia memiliki tanggung jawab. Bukanlah orang yang bertakwa. Ia adalah orang yang melampaui batas."

Dan Allah juga berfirman:

'Dialah yang menjadikan bumi untuk kamu yang mudah dijelajahi, maka jelajahilah di segala penjurunya dan makanlah sebagian dari rezeki-Nya.' (QS. Al-Mulk: 15)

Dalil Ketiga: Ikatlah Untamu

Umar, seorang salik yang lain, mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, bukankah tawakal berarti kita menyerahkan segalanya kepada Allah?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. "Dengarkanlah sabda Nabi Muhammad SAW kepada seorang lelaki yang bertanya tentang untanya: 'Ikatlah untamu, lalu bertawakallah.' (HR. Tirmidzi)"

"Perhatikanlah, anakku. Nabi SAW tidak berkata 'lepaskan untamu dan bertawakallah'. Beliau berkata 'ikatlah untamu'. Berusahalah. Lalu bertawakallah'. Serahkan hasilnya kepada Allah. Inilah asbab yang sejati. Berusaha dengan tangan. Berserah dengan hati."

Dalil Keempat: Nabi Daud Makan dari Kerja Tangannya

Ibnu Atha'illah melanjutkan, "Ketahuilah bahwa Nabi Daud AS. Seorang nabi yang mulia. Adalah seorang pembuat baju besi. Beliau bekerja dengan tangannya sendiri."

Nabi SAW bersabda:

'Tidak ada makanan yang lebih baik bagi seseorang daripada yang ia makan dari hasil kerja tangannya sendiri. Sesungguhnya Nabi Daud AS makan dari hasil kerja tangannya.' (HR. Bukhari)

"Jika seorang nabi saja bekerja, mengapa engkau merasa bahwa bekerja itu menghalangi ibadahmu? Bahkan Nabi SAW bersabda:

'Sesungguhnya Allah menyukai hamba-Nya yang mukmin dan berkarya.' (HR. Thabrani)

Dan beliau juga bersabda:

'Tangan yang di atas (memberi) lebih baik daripada tangan yang di bawah (meminta).' (HR. Bukhari dan Muslim)

Dalil Kelima: Setiap yang Berhak Punya Haknya

Ibnu Atha'illah kemudian menceritakan kisah Salman al-Farisi dan Abu Darda'. Suatu ketika, Abu Darda' menghabiskan seluruh malam untuk shalat dan seluruh siang untuk puasa. Sehingga ia mengabaikan keluarganya. Salman menegurnya. Lalu keduanya mengadu kepada Nabi SAW.

Nabi SAW bersabda:

'Sesungguhnya bagi Tuhanmu ada hak atasmu, bagi dirimu ada hak atasmu, bagi keluargamu ada hak atasmu. Maka berikanlah kepada setiap yang berhak akan haknya.' (HR. Bukhari)

"Perhatikanlah," ujar Ibnu Atha'illah. "Bahkan beribadah pun bisa menjadi salah jika engkau mengabaikan hak yang lain. Engkau tidak dipanggil untuk menjadi malaikat. Engkau dipanggil untuk menjadi manusia yang beribadah di tengah kehidupan. "

Ciri Orang yang Mengenal Maqamnya

Zaid bertanya lagi, "Wahai Mursyid, bagaimana kami tahu bahwa kami telah mengenal maqam kami sendiri?"

Ibnu Atha'illah menjawab, "Ciri orang yang mengenal maqamnya adalah hidup dengan tenang. Tidak iri kepada orang lain. Menjalani tugasnya dengan lapang. Ia tidak berkata: 'Mengapa aku harus bekerja sementara si Fulan bisa beribadah sepanjang hari?' Karena ia tahu bahwa ukuran pakaiannya berbeda."

"Jika engkau dipanggil untuk bekerja, bekerjalah dengan sepenuh hati. Karena itu adalah ibadahmu. Jika engkau dipanggil untuk menyepi, menyepilah dengan tenang. Yang penting bukan maqam apa yang engkau jalani. Melainkan apakah engkau menjalaninya dengan ridha dan istiqamah. "

Jangan Iri

Malam semakin larut. Ibnu Atha'illah bangkit dan berkata, "Anak-anakku, janganlah engkau iri kepada maqam orang lain. Jalanmu berbeda, karena Allah menciptakanmu dengan ukuran yang berbeda."

"Maka berdoalah: 'Ya Allah, tunjukkan kepadaku ukuran diriku. Berikan kekuatan kepadaku untuk tetap di situ, tanpa iri kepada orang lain.'"

Para salik mengaminkan. Zaid tersenyum. Ia bukan salah karena bekerja. Ia hanya salah karena iri. Dan malam itu, ia pulang dengan hati yang lebih lapang.

Wallahu a'lam bish-shawab.
Bersambung ke Hikmah Ketiga: Dinding Takdir yang Tak Terlampaui Tekad

Humor Paket Nestapa Indonesiaku

Berikut ini adalah 6 Paket Humor “Nestapa Indonesia". Tentu saja ini merupakan fiksi radikal satire. Radikal dalam arti mengkritik habis-habisan. Tentu saja, bukan mengajak rusuh. Tapi kalau mirip realita. Bukan salah humor. Itu salah kita semua yang sudah terbiasa.

Paket 1: KTP Abadi

Warga: "Maaf pak, saya mau bikin KTP."
Petugas: "Okeh, bawa surat pengantar RT."
Warga: "Bawa pak."
Petugas: "Bawa fotokopi KK."
Warga: "Siap, sudah, pak."
Petugas: "Bawa fotokopi KTP."
Warga: "Lah, saya kan mau bikin KTP pak, kok suruh bawa fotokopi KTP?"
Petugas: "Ini sudah menjadi prosedur. Kalau belum punya KTP, boleh bawa KTP sementara."
Warga: "KTP sementara dari mana pak? dari Hongkong?"
Petugas: "Ya dari kelurahan dong, masa dari Hongkong."
Warga: "Tapi Kelurahan juga dulu minta fotokopi KTP."
Petugas: "Ya sudah, itu namanya lingkaran setan. Selamat datang di Indonesia, ya...!"

Punchline: Di sini, untuk jadi warga negara, kamu harus sudah jadi warga negara. Nah, Puyeng kan...!


Paket 2: Sembako Naik, Gaji Diam.

Istri: "Bapake, harga beras naik lagi."
Suami: "Tenang bu'e, gaji bapak juga ikut naik."
Istri: "Naik berapa?"
Suami: "Naik...harapan."
Istri: "Ealah...emang harapan bisa dimakan kah?"
Suami: "Bisa bu. Tapi harus dimasak dulu biar jadi sabar."
Istri: "Terus ini Anak minta susu piye?."
Suami: "Yo, kasih susu... versi iklan bae bu'e."
Istri: "Maksudnya?"
Suami: "Lihat gambar iklan, bayangken rasane, lalu minum air putih. Wis..beres kan..!"

Punchline: Ekonomi kita emang sedang kuat-kuatnya. Kuat menahan lapar.


Paket 3: Macet Berjamaah

Pengendara A: "Bang, emang mulai macetnya dari mana?"
Pengendara B: "Dari jauh."
A: "Maksudnya jauh dari mana?"
B: "Dari zaman Orde Baru."
A: "Kok bisa?"
B: "Ya iya lah wong jalan nggak nambah, mobilnya terus nambah, sementara para pejabat pada sibuk rapat."
A: "Rapat apa sih?"
B: "Ya Rapat soal macet."
A: "Terus hasilnya?"
B: "Ya dilanjut rapat berikutnya lah."

Punchline: Macet di Indonesia bukan masalah transportasi. Itu agenda nasional yang nggak pernah selesai.


Paket 4: Sekolah Gratis

Bapak: "Sekolah kita sudah gratis, kan?"
Ibu: "Iya, gratis."
Bapak: "Lalu ini tagihan apa?"
Ibu: "Uang gedung, uang seragam, uang buku, uang kegiatan, uang kebersihan, uang keamanan."
Bapak: "Itu yang namanya gratis kah?"
Ibu: "Gratis...cuma ya gitu ada biaya sukarelanya."
Bapak: "Sukarela kok rasanya seperti wajib?"
Ibu: "Yah namanya juga sukarela versi Indonesia pak. Rela atau tidak rela, harus tetap bayar."

Punchline: Pendidikan itu investasi. Investasi paling mahal dan investasi paling sabar.


Paket 5: Antre Rumah Sakit

Pasien: "Maaf Pak, saya mau berobat."
Petugas: "Mohon Antre dulu..!"
Pasien: "Antre berapa lama?"
Petugas: "Tergantung."
Pasien: "Tergantung apa?"
Petugas: "Tergantung kartu."
Pasien: "Saya punya BPJS pak."
Petugas: "Oh, itu antrenya panjang."
Pasien: "Kalau bayar sendiri?"
Petugas: "Antrenya pendek."
Pasien: "Kalau mau cepat?"
Petugas: "Bayar sendiri, berobat ke praktek dokter swasta."

Punchline: Di Indonesia, sehat itu pilihan. Tapi pilihan sehat itu mahal.


Paket 6: Banjir Tahunan

Warga: "Pak Lurah, daerah kita banjir lagi nih.."
Lurah: "Itu sebenarnya bukan banjir, tapi siklus."
Warga: "Siklus apa?"
Lurah: "Siklus tahunan: hujan, banjir, foto, janji, lupa."
Warga: "Solusinya?"
Lurah: "Normalisasi."
Warga: "Sungai?"
Lurah: "Bukan. Anggaran."
Warga: "Anggaran dinormalisasi bagaimana?"
Lurah: "Dikurangi, sisanya dibagi."

Punchline: Banjir di Indonesia bukan bencana alam. Itu acara tahunan yang wajib dihadiri.


Bonus Pantun Nestapa:

Pergi ke pasar beli jamur,
Pulang lagi nonton fim avatar.
Negeri ini katanya makmur,
Tapi rakyatnya jago menahan lapar.

Serial Tasawuf-34, Al Hikam-1: "Ketika Amal Menjadi Tirai yang Menutupi Rahmat"

Malam itu, angin dari laut Iskandariyah berhembus pelan. Membawa aroma garam dan debu pasir ke beranda zawiyah. Syekh Ahmad bin Atha'illah as-Sakandari (Ibnu Atha'illah) duduk di atas sajadah lusuh yang telah menemaninya puluhan tahun. Di hadapannya, duduk bersila para salik. Murid-murid yang tengah menempuh jalan menuju Allah. Wajah mereka bersih. Tetapi hati mereka menyimpan pertanyaan yang belum terjawab.

Seorang salik muda bernama Zaid mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, aku ingin bertanya tentang sesuatu yang mengganjal di hatiku."

"Silakan, anakku," ujar Ibnu Atha'illah dengan suara lembut namun berwibawa.

"Aku telah lama beribadah. Aku shalat, aku puasa, aku bersedekah. Tetapi suatu hari, aku berbuat dosa. Sejak saat itu, aku merasa tidak mungkin lagi diampuni. Aku merasa amalku sia-sia. Aku merasa Allah pasti marah dan tidak akan memaafkanku. Apakah perasaanku ini benar?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. Senyumnya bukan senyum yang ringan. Melainkan senyum yang mengandung beban hikmah yang dalam. Ia memandang Zaid dengan mata yang teduh, lalu berkata:

"Ketahuilah, anakku, bahwa di antara tanda-tanda seseorang bersandar pada amal usahanya adalah berkurangnya harapan kepada rahmat Allah ketika ia melakukan kesalahan atau dosa. "

Zaid terdiam. "Wahai Mursyid, apakah maksudnya bahwa putus asaku itu adalah tanda bahwa aku bersandar pada amalku sendiri?"

"Benar, anakku," jawab Ibnu Atha'illah. "Ketika engkau berbuat dosa. Lalu engkau merasa tidak mungkin diampuni. Itu artinya engkau mengira bahwa keselamatanmu ditentukan oleh amalmu sendiri. Engkau lupa bahwa yang menyelamatkanmu bukanlah amalmu. Melainkan rahmat Allah semata. "

Dalil Pertama: Rahmat Allah Meliputi Segala Sesuatu

Ibnu Atha'illah membuka mushaf kecil di sisinya. "Dengarkanlah, anakku, apa yang Allah katakan tentang rahmat-Nya."

"Dan rahmat-Ku meliputi segala sesuatu." (QS. Al-A'raf: 156)

"Perhatikanlah," ujar Ibnu Atha'illah. "Allah tidak berkata 'rahmat-Ku meliputi orang-orang yang beramal saleh.' Ia berkata 'rahmat-Ku meliputi segala sesuatu.' Rahmat Allah lebih luas dari amalmu. Lebih luas dari dosamu. Lebih luas dari seluruh perjalanan hidupmu."

Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, apakah rahmat Allah benar-benar lebih luas dari murka-Nya?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. "Dengarkanlah sabda Nabi Muhammad SAW:

Tatkala Allah menciptakan makhluk-Nya, Dia menuliskan di dalam kitab-Nya. Yang kitab itu berada di sisi-Nya di atas Arsy:

"Sesungguhnya rahmat-Ku mengalahkan murka-Ku." (HR. Bukhari dan Muslim)

"Rahmat Allah bukan hanya lebih luas dari murka-Nya. Rahmat-Nya mengalahkan murka-Nya. Itulah janji Allah yang tertulis di atas Arsy. Sebelum engkau dilahirkan. Sebelum engkau berbuat dosa. Sebelum engkau menyesal."

Dalil Kedua: Jangan Berputus Asa

Ibnu Atha'illah kemudian membacakan ayat yang paling membuat hati para salik bergetar:

"Katakanlah: 'Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri. Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni dosa-dosa semuanya.'" (QS. Az-Zumar: 53)

"Lihatlah," kata Ibnu Atha'illah dengan mata berkaca-kaca. "Allah tidak berkata 'wahai orang-orang berdosa.' Ia berkata 'wahai hamba-hamba-Ku.'

Bahkan dalam keadaan melampaui batas. Engkau masih disebut hamba-Nya. Dan Allah tidak berkata 'jangan berputus asa dari amalmu.' Ia berkata 'jangan berputus asa dari rahmat-Ku.'"

Zaid menunduk. Air matanya jatuh ke sajadah. "Wahai Mursyid, aku telah lama merasa bahwa dosaku terlalu besar untuk diampuni."

Ibnu Atha'illah meletakkan tangannya di pundak Zaid. "Ketahuilah, anakku, bahwa tidak ada yang berputus asa dari rahmat Allah kecuali kaum yang kafir. " (QS. Yusuf: 87) "Putus asa bukanlah tanda kerendahan hati. Putus asa adalah tanda bahwa engkau belum mengenal Allah."

Dalil Ketiga: Amal Tidak Memasukkan Seseorang ke Surga

Seorang salik bernama Umar bertanya, "Wahai Mursyid, jika bukan amal yang menyelamatkan kami, lalu untuk apa kami beramal?"

Ibnu Atha'illah tersenyum. "Pertanyaan yang sangat baik, Umar. Dengarkanlah sabda Nabi Muhammad SAW:

'Tidak akan masuk surga seorang di antara kalian karena sebab amalnya.' Ditanya para sahabat, 'Termasuk engkau, wahai Rasulullah?' Beliau menjawab, 'Termasuk aku, kecuali jika Allah melimpahkan karunia dan rahmat-Nya.' (HR. Bukhari dan Muslim)

"Perhatikanlah," ujar Ibnu Atha'illah. "Bahkan Nabi Muhammad SAW. Manusia yang paling mulia, yang amalnya paling banyak, yang dosanya telah diampuni. Tidak akan masuk surga karena amalnya. Beliau masuk surga karena rahmat Allah."

"Lalu untuk apa kita beramal?" tanya Umar lagi.

"Amal bukanlah tujuan, anakku. Amal adalah persembahan, bukan sandaran. " "Kita beramal karena Allah memerintahkan kita untuk beramal. Kita beramal karena kita mencintai Allah. Tetapi kita tidak bersandar pada amal kita. Kita bersandar pada rahmat Allah."

Kisah Nabi dan Seorang Ibu yang Mencintai Anaknya

Ibnu Atha'illah kemudian bercerita. "Suatu hari, Nabi Muhammad SAW melihat seorang perempuan yang sedang menyusui anaknya. Beliau bertanya kepada para sahabat: 'Apakah engkau pikir perempuan ini akan tega melemparkan anaknya ke dalam api?' Para sahabat menjawab: 'Tidak, Wahai Rasulullah.'

Nabi SAW bersabda: 'Sungguh, Allah lebih sayang kepada hamba-hamba-Nya daripada perempuan ini kepada anaknya.' (HR. Bukhari dan Muslim)"

"Jika seorang ibu, yang hatinya dipenuhi cinta, tidak tega menyakiti anaknya, bagaimana mungkin Allah, yang menciptakan cinta itu sendiri, tega menyiksa hamba-Nya yang bertaubat? Rahmat Allah lebih besar dari cinta seorang ibu. Dan engkau, Zaid, adalah anak yang dicintai Allah."

Kembali ke Rahmat

Malam semakin larut. Angin dari laut masih berhembus, membawa aroma garam yang segar. Ibnu Atha'illah bangkit dari duduknya. Membetulkan selendangnya. Dan memandang para salik dengan mata yang penuh kasih.

"Anak-anakku," ujarnya, "janganlah engkau bersandar pada amalmu sendiri. Janganlah engkau merasa aman karena amalmu. Dan janganlah engkau putus asa karena dosamu. Yang menyelamatkanmu bukanlah amalmu. Melainkan rahmat Allah. "

"Maka berdoalah seperti ini: 'Ya Allah, janganlah Engkau serahkan aku kepada amalku sendiri. Karuniakanlah kepadaku rahmat-Mu, karena rahmat-Mulah yang menyelamatkanku.'"

Para salik mengaminkan dengan hati yang bergetar. Zaid tersenyum. Ia kini mengerti. Ia bukan salah karena berbuat dosa. Ia hanya salah karena putus asa.

Dan malam itu, ia pulang dengan hati yang lebih lapang. Karena ia telah menemukan bahwa pintu rahmat Allah tidak pernah tertutup.

Wallahu a'lam bish-shawab.
Nantikan Hikmah Kedua Al-Hikam: Pakaian yang Terlalu Sempit untuk Tubuhmu"

Etika Dakwah Bukan Hiasan Retorika: "Apalagi Rendahkan Harkat Perempuan"

(Secangkir Anggur Merah, Edisi-67)

Leaderline: Di sebuah majelis yang menyejukkan. Seorang penceramah memulainya dengan senyum. Ia menyebut perempuan sebagai “sumber fitnah. Tidak wajib pintar. Tugas utamanya melayani suami. Jemaah meresponnya dengan tertawa. Ada yang merekam. Mengunggah. Lalu cuplikan itu menjadi viral. Di kolom komentar. Perempuan-perempuan muda saling menguatkan. Ada yang merasa terluka dan terhina. Ada pula yang mulai percaya bahwa dirinya memang kurang. Di titik inilah etika dakwah diuji. Bukan di atas panggung. Tetapi di ruang hati yang paling rapuh.

Rahmat Tidak Dibangun Diatas Penghinaan

Dakwah adalah menyampaikan ajaran dengan cara yang memuliakan manusia. Al-Qur’an menyebut misi Nabi sebagai rahmat bagi semesta. Memerintahkan perkataan yang benar. Ma’ruf. Serta mulia. 

Jadi tidak mungkin rahmat itu dibangun di atas penghinaan. Ketika ceramah tentang perempuan bergeser menjadi lelucon tentang tubuh, kodrat, dan kepatuhan. Yang tersisa bukan tuntunan. Melainkan penundukan. Perempuan tidak diajak berpikir. Ia dijadikan objek contoh, peringatan, dan ketakutan.

Kritik pertama mesti diarahkan pada bahasa. Banyak materi dakwah populer memakai dikotomi kasar: Perempuan saleh versus perempuan sumber dosa. Aurat dibahas dengan analogi yang menggambarkan perempuan seperti barang atau makanan. 

Hadis tentang kurang akal dan agama dikutip tanpa konteks. Seolah menjadi vonis abadi. Padahal teks suci tidak hadir di ruang hampa. Ia dibaca dalam sejarah, konteks, dan tujuan syariat yang justru melindungi kehormatan. 

Etika dakwah menuntut pendakwah menjelaskan, bukan mengejek. Membimbing, bukan mempermalukan.

Kritik kedua menyangkut relasi kuasa. Mimbar memberi otoritas. Ketika seorang penceramah terkenal menyebut perempuan “wajib nurut” atau “tidak layak menjadi pemimpin”, ucapannya bukan sekadar pendapat. 

Ia bergerak sebagai legitimasi sosial. Bagi suami yang ingin menindas. Bagi lingkungan yang ingin mengontrol. Bagi perempuan yang kehilangan ruang bersuara. 

Dakwah yang etis harus sadar bahwa kata-katanya bisa menjadi alat kekerasan simbolik. Karena itu, tidak cukup berniat baik. Perlu kehati-hatian, pengetahuan, dan tanggung jawab.

Belajar dari Kasus Habib Alwi Assegaf

Kasus yang menimpa Habib Alwi bin Abdurrahman Assegaf menjadi cermin getir. Dalam potongan ceramah yang viral. Ia tidak hanya membicarakan tarif ceramah Rp75 juta. Tetapi juga meminta agar santriwati dihadirkan dengan dalih mencari calon istri keempat. 

Ia bahkan menyebut kehadiran jemaah perempuan berusia di atas 60 tahun “mengganggu pandangan” dan “tidak ada pahalanya” berceramah di depan mereka. Yang lebih memilukan. Jemaah tertawa. 

Tawa itu direkam. Disebarkan, dam. Menjadi semacam pengesahan kolektif bahwa merendahkan perempuan adalah hal yang lucu. Bukan pelanggaran.

Ceramah Perusak Islam

Reaksi pun datang. Wakil Ketua Umum MUI, KH M Cholil Nafis, menyerukan agar umat tidak lagi mengundang dan mengikuti majelis penceramah tersebut. 

Ia menilai ceramah semacam itu “bikin rusak agama dan manusia” dan bahkan justru “merusak Islam”. 

Kementerian Agama turut mengingatkan bahwa dakwah bukan sekadar menyampaikan pesan. Tetapi juga memberikan keteladanan melalui tutur kata dan perilaku.

Namun, ada beberapa pelajaran yang harus diambil lebih jauh. Pertama, gelar habib, ustaz, kiai, atau nama besar tidak imun terhadap kritik etika. Otoritas keagamaan bukan lisensi untuk memperlakukan perempuan sebagai objek pilihan pribadi. 

Kedua, tawa jemaah menunjukkan bahwa masalahnya bukan hanya satu penceramah. Melainkan budaya yang telah menormalisasi pelecehan sebagai bahan ceramah. 

Ketiga, institusi agama tidak boleh berhenti pada imbauan. Jika ada dugaan pelanggaran etik, perlu mekanisme klarifikasi, pemeriksaan, dan sanksi sosial yang jelas. Bukan pembiaran karena takut dianggap menyerang ulama. 

Keempat, publik perlu berhenti meromantisasi keturunan dan popularitas. Dakwah dinilai dari isi dan adab. Bukan dari garis nasab atau jumlah jemaah. 

Kelima, media sosial harus disadari sebagai ruang yang mempercepat luka. Potongan ceramah yang merendahkan perempuan menjadi tontonan. Sementara koreksi etik sering kalah cepat.

Jangan Jadikan Perempuan Sebagai ALat

Kasus ini bukan untuk menghakimi pribadi tanpa ruang klarifikasi. Ia adalah peringatan bahwa mimbar bisa berubah menjadi panggung penundukan ketika kekuasaan agama dipakai untuk memuaskan selera. 

Dakwah yang benar tidak menjadikan perempuan sebagai alat. Baik untuk mencari istri. Menarik perhatian. Maupun mengukur pahala ceramah.

Kritik ketiga adalah kebiasaan menjadikan perempuan bahan cerita. Kisah tentang istri durhaka. Perempuan berebut suami. Atau wanita cantik penyebab krisis moral kerap dipakai untuk menarik perhatian. Ini bukan edukasi, melainkan eksploitasi narasi. 

Harkat perempuan direduksi menjadi konflik rumah tangga yang menghibur. Lebih buruk lagi. Di media sosial, potongan ceramah dipotong agar paling mengejutkan. Algoritma memberi hadiah pada sensasi, bukan pada etika. Dakwah lalu berubah menjadi industri perhatian yang mengorbankan martabat.

Etika dakwah terhadap perempuan seharusnya berangkat dari prinsip karamah insaniyah. Perempuan adalah subjek utuh, bukan objek moral. Ia punya akal, pilihan, pengalaman, dan suara. 

Dakwah yang memuliakan perempuan tidak akan berbicara tentang tubuhnya di depan publik tanpa kebutuhan dan izin. 

Tidak akan membuka aib rumah tangga. Tidak akan memaksa perempuan memikul seluruh beban kesalehan keluarga. Ia akan mengajak laki-laki dan perempuan sama-sama bertanggung jawab atas akhlak, ruang publik, dan keadilan.

Regulasi dakwah sering berhenti pada administrasi, bukan etika isi. Sertifikasi pendakwah, pelatihan retorika, dan aturan mimbar belum tentu menyentuh cara pandang terhadap perempuan. 

Maka masyarakat perlu menjadi penyaring kritis. Menolak ceramah yang merendahkan. Menegur dengan santun. Dan mendukung penceramah yang menghormati. 

Media perlu berhenti menjadikan konflik gender sebagai komoditas. Pesantren dan kampus agama perlu membuka ruang bagi tafsir yang adil dan perspektif perempuan.

Harus Berani Mengaudit Diri

Yang paling mendesak. Para pendakwah harus berani mengaudit diri. Apakah ceramah saya membuat perempuan merasa lebih dekat pada Tuhan, atau justru lebih takut pada laki-laki? Apakah saya sedang menjelaskan agama, atau menjual stereotip? Apakah kata dakwah saya menambah luka, atau merawat harapan? 

Etika bukan lampiran opsional. Ia adalah bagian dari pesan itu sendiri. Dakwah yang menghina tidak pernah menjadi dakwah yang benar. Sebab kebenaran tidak butuh korban harga diri.

Jika mimbar terus dibiarkan menjadi panggung penundukan. Jangan heran bila sebagian perempuan menjauh bukan karena menolak Tuhan. Tetapi karena lelah disakiti atas nama-Nya. 

Etika dakwah harus menghunjam sampai ke akar. Bahwa memuliakan perempuan bukan kemewahan liberal, melainkan konsekuensi iman. 

Mimbar yang benar tidak mengecilkan perempuan. Ia membebaskan manusia dari ketidakadilan. Termasuk dari ceramah yang kehilangan adab.

Nah, kini terpulang pada kaum perempuan sendiri? Berani gak "kepret" penceramah kurang adab? Atau lebih suka pakai senjata kerlingan yang mematikan...!!!