Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup pelan, membawa aroma garam basah ke beranda zawiyah. Para salik duduk melingkar. Tetapi suasana terasa berbeda. Seorang salik bernama Zaid memandang ke luar jendela. Ke arah lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan. Wajahnya murung. Seperti orang yang telah lama mencari sesuatu tetapi tak kunjung menemukannya.
“Wahai Mursyid,” ujarnya dengan suara pelan, “aku telah beruzlah. Aku telah bertafakur. Aku telah membersihkan cermin hatiku. Tetapi mengapa aku masih merasa terhijab dari Allah? Mengapa Dia terasa jauh. Padahal aku telah berusaha mendekat?”
Syekh Ahmad bin Atha’illah as-Sakandari memandang Zaid dengan mata teduh. Ia tidak langsung menjawab. Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan serangkaian pertanyaan yang mengguncang:
كَيْفَ يُتَصَوَّرُ أَنْ يَحْجُبَهُ شَيْءٌ وَهُوَ الَّذِي ظَهَرَ بِكُلِّ شَيْءٍ؟ كَيْفَ يُتَصَوَّرُ أَنْ يَحْجُبَهُ شَيْءٌ وَهُوَ الَّذِي ظَهَرَ فِي كُلِّ شَيْءٍ؟ كَيْفَ يُتَصَوَّرُ أَنْ يَحْجُبَهُ شَيْءٌ وَهُوَ الَّذِي ظَهَرَ لِكُلِّ شَيْءٍ؟ ...
“Bagaimana mungkin dibayangkan sesuatu dapat menghijab (menutupi) Allah, padahal Dia-lah yang tampak pada segala sesuatu? Bagaimana mungkin dibayangkan sesuatu dapat menghijab-Nya, padahal Dia-lah yang tampak dalam segala sesuatu? Bagaimana mungkin dibayangkan sesuatu dapat menghijab-Nya, padahal Dia-lah yang menampakkan diri bagi segala sesuatu?”
Tujuh Pertanyaan yang Menggugah
Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. “Wahai Mursyid, mengapa engkau mengulang-ulang pertanyaan yang sama? Bukankah itu satu pertanyaan saja?”
Ibnu Atha’illah tersenyum. “Engkau benar, Fatimah. Tetapi pengulangan itu bukan tanpa makna. Ia adalah pengingkaran rasional dan spiritual terhadap klaim bahwa makhluk memiliki daya untuk menutupi eksistensi Sang Pencipta.”
“Dengarkanlah tujuh pertanyaan itu satu per satu.
"Pertama, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya, padahal Dia yang menampakkan segala sesuatu (zhahara bi kulli syai’in)? Jika bukan karena-Nya. Tidak ada satu pun yang tampak. Maka bagaimana mungkin yang tampak justru menutupi Yang Menampakkannya?”
“Kedua, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia yang tampak pada segala sesuatu (zhahara fii kulli syai’in)? Dia tidak jauh. Dia ada pada setiap yang engkau lihat.”
“Ketiga, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia yang tampak bagi segala sesuatu (zhahara li kulli syai’in)? Bahkan setiap makhluk mengenali-Nya melalui keadaannya. Meskipun orang yang lalai tidak menyadarinya.”
“Keempat, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia telah ada sebelum adanya segala sesuatu (kana qabla wujudi kulli syai’in)?” “Sesuatu yang baru ada tidak akan pernah bisa mendahului atau membentengi Dzat yang sudah ada sejak azali.”
“Kelima, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia lebih nyata dari segala sesuatu (azhharu min kulli syai’in)?” “Dia lebih terang dari matahari, Lebih jelas dari langit yang membentang.”
“Keenam, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia Maha Esa, tidak ada sesuatu pun bersama-Nya (alladzi laisa ma'ahu syai’un)?” “Jika tidak ada yang bersama-Nya, siapa yang bisa menjadi tabir bagi-Nya?”
“Ketujuh, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya, padahal Dia lebih dekat kepadamu daripada segala sesuatu (aqrabu ilaika min kulli syai’in)?” “Dia lebih dekat dari urat lehermu. Lebih dekat dari detak jantungmu. Lebih dekat dari kesedihanmu sendiri.”
Dalil Pertama: Dia-lah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Zahir dan Yang Batin
Ibnu Atha’illah membuka mushafnya. “Allah berfirman:
‘Dialah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Zahir dan Yang Batin; dan Dia Maha Mengetahui segala sesuatu.’ (QS. Al-Hadid: 3)”
“Perhatikanlah, Zaid. Allah menyebut diri-Nya az-Zahir—Yang Maha Nyata. Bukan yang tersembunyi. Bukan yang jauh. Jika Dia Maha Nyata. Mengapa engkau merasa terhijab? Hijab itu bukan dari sisi-Nya. Ia dari sisimu. ”
Dalil Kedua: Segala Sesuatu Bertasbih kepada-Nya
Umar, salik yang lain, bertanya, “Wahai Mursyid, bagaimana kami bisa menyaksikan-Nya, padahal mata kami tidak mampu melihat-Nya?”
Ibnu Atha’illah menjawab dengan ayat yang mengguncang:
‘Langit yang tujuh, bumi dan semua yang ada di dalamnya bertasbih kepada Allah. Dan tidak ada sesuatu pun melainkan bertasbih dengan memuji-Nya, tetapi kamu tidak mengerti tasbih mereka.’ (QS. Al-Isra’: 44)
“Perhatikanlah, Umar. Segala sesuatu bertasbih kepada-Nya. Batu, air, angin, burung. Bahkan debu yang berterbangan. Semua menyebut nama-Nya. Engkau tidak mendengarnya karena engkau terlalu sibuk mendengar suaramu sendiri. Tetapi jika engkau diam dan mendengarkan dengan hati. Engkau akan mendengar seluruh alam menyaksikan keesaan-Nya.”
Dalil Ketiga: Kami Lebih Dekat dari Urat Leher
Zaid bertanya lagi, “Wahai Mursyid, jika Dia begitu dekat, mengapa aku merasa jauh?”
Ibnu Atha’illah membacakan firman Allah:
‘Dan sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dan mengetahui apa yang dibisikkan oleh hatinya, dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya.’ (QS. Qaf: 16)
“Zaid,” kata Ibnu Atha’illah dengan suara yang dalam, “Allah lebih dekat kepadamu daripada urat lehermu. Tetapi engkau mencari-Nya di tempat yang jauh. Engkau mencari-Nya di langit, Padahal Dia ada di dalam dirimu. Engkau mencari-Nya di masjid. Padahal Dia bersamamu di mana pun engkau berada. Engkau mencari-Nya di masa depan. Padahal Dia hadir di saat ini.”
Dalil Keempat: Tanda-tanda di Ufuk dan dalam Diri
Ibnu Atha’illah kemudian membacakan ayat yang menjadi puncak hikmah ini:
‘Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (kekuasaan) Kami di segenap ufuk dan pada diri mereka sendiri, sehingga jelaslah bagi mereka bahwa Al-Qur’an itu adalah benar. Dan apakah Tuhanmu tidak cukup (bagi kamu) bahwa sesungguhnya Dia menyaksikan segala sesuatu?’ (QS. Fushilat: 53)
“Allah tidak berkata ‘Kami akan memperlihatkan tanda-tanda Kami kepada orang-orang yang beriman.’ Ia berkata ‘kepada mereka’. Kepada siapa pun yang mau melihat. Tanda-tanda itu ada di mana-mana: Di langit yang membentang. Di laut yang bergelombang. Di wajah-wajah manusia, bahkan di dalam dirimu sendiri.”
Tabir Itu Tidak Pernah Ada
Malam semakin larut. Ibnu Atha’illah bangkit, membetulkan selendangnya, dan memandang para salik dengan penuh kasih.
“Anak-anakku,” ujarnya, “selama ini engkau mengira bahwa ada tabir antara engkau dan Allah. Engkau mengira bahwa dosamu, kelalaianmu, dan duniamu adalah dinding yang menghalangimu. Tetapi ketahuilah. Tabir itu tidak pernah ada."
“Kedua, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia yang tampak pada segala sesuatu (zhahara fii kulli syai’in)? Dia tidak jauh. Dia ada pada setiap yang engkau lihat.”
“Ketiga, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia yang tampak bagi segala sesuatu (zhahara li kulli syai’in)? Bahkan setiap makhluk mengenali-Nya melalui keadaannya. Meskipun orang yang lalai tidak menyadarinya.”
“Keempat, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia telah ada sebelum adanya segala sesuatu (kana qabla wujudi kulli syai’in)?” “Sesuatu yang baru ada tidak akan pernah bisa mendahului atau membentengi Dzat yang sudah ada sejak azali.”
“Kelima, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia lebih nyata dari segala sesuatu (azhharu min kulli syai’in)?” “Dia lebih terang dari matahari, Lebih jelas dari langit yang membentang.”
“Keenam, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya. Padahal Dia Maha Esa, tidak ada sesuatu pun bersama-Nya (alladzi laisa ma'ahu syai’un)?” “Jika tidak ada yang bersama-Nya, siapa yang bisa menjadi tabir bagi-Nya?”
“Ketujuh, bagaimana sesuatu bisa menghijab-Nya, padahal Dia lebih dekat kepadamu daripada segala sesuatu (aqrabu ilaika min kulli syai’in)?” “Dia lebih dekat dari urat lehermu. Lebih dekat dari detak jantungmu. Lebih dekat dari kesedihanmu sendiri.”
Dalil Pertama: Dia-lah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Zahir dan Yang Batin
Ibnu Atha’illah membuka mushafnya. “Allah berfirman:
‘Dialah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Zahir dan Yang Batin; dan Dia Maha Mengetahui segala sesuatu.’ (QS. Al-Hadid: 3)”
“Perhatikanlah, Zaid. Allah menyebut diri-Nya az-Zahir—Yang Maha Nyata. Bukan yang tersembunyi. Bukan yang jauh. Jika Dia Maha Nyata. Mengapa engkau merasa terhijab? Hijab itu bukan dari sisi-Nya. Ia dari sisimu. ”
Dalil Kedua: Segala Sesuatu Bertasbih kepada-Nya
Umar, salik yang lain, bertanya, “Wahai Mursyid, bagaimana kami bisa menyaksikan-Nya, padahal mata kami tidak mampu melihat-Nya?”
Ibnu Atha’illah menjawab dengan ayat yang mengguncang:
‘Langit yang tujuh, bumi dan semua yang ada di dalamnya bertasbih kepada Allah. Dan tidak ada sesuatu pun melainkan bertasbih dengan memuji-Nya, tetapi kamu tidak mengerti tasbih mereka.’ (QS. Al-Isra’: 44)
“Perhatikanlah, Umar. Segala sesuatu bertasbih kepada-Nya. Batu, air, angin, burung. Bahkan debu yang berterbangan. Semua menyebut nama-Nya. Engkau tidak mendengarnya karena engkau terlalu sibuk mendengar suaramu sendiri. Tetapi jika engkau diam dan mendengarkan dengan hati. Engkau akan mendengar seluruh alam menyaksikan keesaan-Nya.”
Dalil Ketiga: Kami Lebih Dekat dari Urat Leher
Zaid bertanya lagi, “Wahai Mursyid, jika Dia begitu dekat, mengapa aku merasa jauh?”
Ibnu Atha’illah membacakan firman Allah:
‘Dan sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dan mengetahui apa yang dibisikkan oleh hatinya, dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya.’ (QS. Qaf: 16)
“Zaid,” kata Ibnu Atha’illah dengan suara yang dalam, “Allah lebih dekat kepadamu daripada urat lehermu. Tetapi engkau mencari-Nya di tempat yang jauh. Engkau mencari-Nya di langit, Padahal Dia ada di dalam dirimu. Engkau mencari-Nya di masjid. Padahal Dia bersamamu di mana pun engkau berada. Engkau mencari-Nya di masa depan. Padahal Dia hadir di saat ini.”
Dalil Keempat: Tanda-tanda di Ufuk dan dalam Diri
Ibnu Atha’illah kemudian membacakan ayat yang menjadi puncak hikmah ini:
‘Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (kekuasaan) Kami di segenap ufuk dan pada diri mereka sendiri, sehingga jelaslah bagi mereka bahwa Al-Qur’an itu adalah benar. Dan apakah Tuhanmu tidak cukup (bagi kamu) bahwa sesungguhnya Dia menyaksikan segala sesuatu?’ (QS. Fushilat: 53)
“Allah tidak berkata ‘Kami akan memperlihatkan tanda-tanda Kami kepada orang-orang yang beriman.’ Ia berkata ‘kepada mereka’. Kepada siapa pun yang mau melihat. Tanda-tanda itu ada di mana-mana: Di langit yang membentang. Di laut yang bergelombang. Di wajah-wajah manusia, bahkan di dalam dirimu sendiri.”
Tabir Itu Tidak Pernah Ada
Malam semakin larut. Ibnu Atha’illah bangkit, membetulkan selendangnya, dan memandang para salik dengan penuh kasih.
“Anak-anakku,” ujarnya, “selama ini engkau mengira bahwa ada tabir antara engkau dan Allah. Engkau mengira bahwa dosamu, kelalaianmu, dan duniamu adalah dinding yang menghalangimu. Tetapi ketahuilah. Tabir itu tidak pernah ada."
“Allah tidak pernah terhijab oleh sesuatu. Engkaulah yang buta. Engkaulah yang lalai. Engkaulah yang sibuk dengan bayangan hingga melupakan Yang Maha Nyata.”
“Maka janganlah engkau mencari Allah di tempat yang jauh. Carilah Dia di dalam dirimu. Carilah Dia di setiap helaan napas. Carilah Dia di setiap detak jantung. Karena Dia—lebih dekat kepadamu daripada segala sesuatu.”
“Maka berdoalah: ‘Ya Allah, Engkaulah Yang Zahir, tidak ada sesuatu pun di atasMu. Engkaulah Yang Batin, tidak ada sesuatu pun di bawah-Mu. Tampakkanlah diri-Mu kepadaku, agar aku bisa menyaksikan-Mu dengan mata hatiku. Dan janganlah Engkau biarkan aku terhijab oleh bayangan yang tidak pernah ada.”
Zaid mengusap air matanya. Ia kini mengerti. Ia tidak perlu mencari Allah di tempat yang jauh. Allah selalu bersamanya. Lebih dekat dari urat lehernya. Lebih dekat dari kesedihannya. Lebih dekat dari dirinya sendiri.
Wallahu a’lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah ketujuh belas.
