Malam itu, angin laut Iskandariyah bertiup pelan. Membawa aroma garam yang basah ke beranda zawiyah. Para salik duduk melingkar. Tetapi suasana terasa berat. Seorang salik bernama Zaid memandang lantai dengan mata kosong. Ia baru saja selesai beruzlah. Menyepi selama sepuluh hari di kamar belakang zawiyah. Tetapi wajahnya tidak bersinar. Ada kegelisahan yang justru semakin dalam.
"Wahai Mursyid," ujarnya dengan suara serak, "aku telah menyepi. Aku telah menjauhi keramaian. Aku telah berdzikir sepanjang malam. Tetapi hatiku tetap gelap. Tidak ada cahaya. Tidak ada ketenangan. Apa yang salah dengan diriku?"
Syekh Ahmad bin Atha'illah as-Sakandari memandang Zaid dengan mata teduh. Ia tidak langsung menjawab. Ia membuka kitab di pangkuannya dan membacakan empat pertanyaan yang mengguncang:
كَيْفَ يَشْرُقُ قَلْبٌ صُوَرُ الْأَكْوَانِ مُنْطَبِعَةٌ فِي مِرْآتِهِ؟ أَمْ كَيْفَ يَرْحَلُ إِلَى اللهِ وَهُوَ مُكَبَّلٌ بِشَهَوَاتِهِ؟ أَمْ كَيْفَ يَطْمَعُ أَنْ يَدْخُلَ حَضْرَةَ اللهِ وَهُوَ لَمْ يَتَطَهَّرْ مِنْ جَنَابَةِ غَفْلَاتِهِ؟ أَمْ كَيْفَ يَرْجُو أَنْ يَفْهَمَ دَقَائِقَ الْأَسْرَارِ وَهُوَ لَمْ يَتُبْ مِنْ هَفَوَاتِهِ؟
"Bagaimana mungkin hati akan bersinar. Sedangkan gambaran-gambaran dunia masih terlukis pada cerminnya? Atau bagaimana mungkin ia berjalan menuju Allah. Sedangkan ia masih terbelenggu oleh syahwatnya? Atau bagaimana mungkin ia berharap masuk ke hadirat Allah. Sedangkan ia belum bersuci dari janabah kelalaiannya? Atau bagaimana mungkin ia berharap memahami rahasia-rahasia yang halus. Sedangkan ia belum bertaubat dari kesalahannya?"
Cermin yang Tertutup Debu
Zaid terdiam. "Wahai Mursyid, apakah maksudnya uzlahku sia-sia?"
Ibnu Atha'illah menggeleng. "Uzlahmu tidak sia-sia, Zaid. Tetapi engkau melakukan uzlah jasad, bukan uzlah hati. Tubuhmu ada di kamar kesunyian. Tetapi pikiranmu masih bertransaksi di pasar ambisi. Hatimu masih dipenuhi gambar-gambar dunia. Harta, jabatan, pujian, masa depan."
"Ketahuilah, hati itu seperti cermin. Ia diciptakan untuk memantulkan cahaya Allah. Tetapi ketika engkau mengisi cermin itu dengan kecintaan pada dunia. Gambar dunia itu akan menempel di permukaannya. Dan selama gambar itu masih ada. Cahaya Ilahi tidak akan pernah mendapat tempat."
Ibnu Atha'illah kemudian membacakan firman Allah:
"Sekali-kali tidak! Bahkan apa yang mereka kerjakan itu telah menutupi hati mereka." (QS. Al-Mutaffifin: 14)
"Perhatikanlah, Zaid. Dosa-dosa yang engkau anggap kecil—kesibukan yang melupakan Allah, pikiran yang melayang saat berdzikir, hati yang berharap pada selain Allah—semua itu adalah ran (karat) yang menutupi cermin hatimu. Sedikit demi sedikit, hingga ia menjadi gelap."
Belenggu Syahwat
Seorang salik bernama Fatimah mengangkat tangan. "Wahai Mursyid, apa bedanya uzlah jasad dan uzlah hati?"
Ibnu Atha'illah tersenyum. "Engkau bisa duduk di kamar gelap selama seribu malam, tetapi jika hatimu masih terikat pada keinginan untuk dipuji, pada rasa ingin lebih baik dari orang lain, pada ambisi yang tidak pernah puas—engkau bukan sedang beruzlah. Engkau sedang dibelenggu."
Ibnu Ajiba, dalam Iqazh al-Himam, menjelaskan bahwa menuju Allah adalah perjalanan vertikal dari alam materi menuju alam spiritual. "Seseorang yang ingin mendaki gunung tentu tidak akan bisa berjalan jika kakinya diikat pada tiang beton di dasar lembah. Syahwat, baik yang kasar seperti syahwat biologis, maupun yang halus seperti syahwat kepemimpinan dan pujian, adalah rantai beton itu."
Nabi SAW bersabda:
"Sesungguhnya yang paling aku takutkan atas kalian adalah syahwat yang menyimpang pada nafsu perut dan kemaluan kalian, serta hawa nafsu yang menyesatkan." (HR. Ahmad)
"Zaid," kata Ibnu Atha'illah, "engkau ingin berjalan menuju Allah, tetapi kakimu masih terikat. Engkau ingin terbang, tetapi sayapmu masih terlipat oleh keinginan-keinginan yang tidak engkau sadari."
Janabah Kelalaian
Umar, salik yang lain, bertanya, "Wahai Mursyid, apa maksud 'janabah kelalaian'?"
Ibnu Atha'illah menjelaskan dengan perumpamaan fiqih yang indah. "Dalam hukum Islam, orang yang junub dilarang masuk masjid dan menyentuh mushaf sampai ia mandi wajib. Ia najis secara lahiriah. Tetapi ada janabah yang lebih berbahaya—janabah batin. "
Syekh Muhammad Said Ramadan Al-Bouthi menyoroti analogi ini: hadirat Allah adalah tempat yang maha suci. "Orang yang batinnya dipenuhi kelalaian kronis—senantiasa lupa akhirat, selalu mengabaikan petunjuk Tuhan—berada dalam kondisi 'janabah spiritual'. Ia tidak akan pernah diizinkan mencicipi lezatnya iman dan memahami rahasia batin sebelum ia melakukan 'mandi wajib' berupa pertobatan yang radikal dan jujur. "
Allah berfirman:
"Bertakwalah kepada Allah, dan Allah akan mengajarkan kepadamu." (QS. Al-Baqarah: 282)
"Perhatikanlah, Zaid. Ilmu yang halus—daqa'iq al-asrar—tidak diberikan kepada orang yang masih berlumur kelalaian. Ia diberikan kepada orang yang bertakwa, yang membersihkan dirinya dari kotoran batin."
Taubat yang Belum Terjadi
Zaid menunduk. "Wahai Mursyid, aku telah beristighfar. Aku telah memohon ampun. Tetapi mengapa hatiku tetap gelap?"
Ibnu Atha'illah menjawab dengan lembut. "Engkau beristighfar, tetapi engkau belum bertaubat. Istighfar adalah ucapan lisan. Taubat adalah perubahan hati. Engkau memohon ampun, tetapi engkau masih mencintai apa yang engkau mohon ampunannya. Engkau menyesal, tetapi engkau tidak meninggalkan."
Nabi SAW bersabda:
"Seorang hamba apabila melakukan suatu dosa, maka akan ada titik hitam di hatinya. Apabila ia meninggalkannya, meminta ampun, dan bertaubat kepada Allah, hatinya akan dibersihkan kembali. Tetapi jika ia terus mengulanginya, titik-titik hitam itu akan bertambah hingga menutupi seluruh hatinya." (HR. Ahmad, Tirmidzi, dan Ibnu Majah)
Ibnu Atha'illah kemudian membacakan hadits yang menjadi kunci hikmah ini:
"Barangsiapa mengamalkan apa yang telah ia ketahui, maka Allah akan mewariskan kepadanya ilmu yang belum ia ketahui."
"Zaid, engkau telah mengetahui bahwa hatimu gelap. Engkau telah mengetahui bahwa engkau terbelenggu. Engkau telah mengetahui bahwa engkau lalai. Tetapi apakah engkau mengamalkan apa yang engkau ketahui? Apakah engkau meninggalkan apa yang engkau tahu harus ditinggalkan? Jika belum, bagaimana engkau berharap memahami rahasia-rahasia yang lebih halus?"
Penutup: Cermin yang Harus Dibersihkan
Malam semakin larut. Ibnu Atha'illah bangkit, membetulkan selendangnya, dan memandang para salik dengan penuh kasih.
"Anak-anakku," ujarnya, "hatimu adalah cermin. Ia tidak perlu ditambah apa pun. Ia hanya perlu dibersihkan. "
"Engkau tidak perlu mencari cahaya. Cahaya itu sudah ada di dalam. Yang engkau perlu lakukan adalah menghapus debu yang menutupinya—gambar dunia, belenggu syahwat, janabah kelalaian, dan dosa yang belum ditobati. "
"Maka berdoalah: 'Ya Allah, bersihkanlah cermin hatiku dari gambar-gambar selain Engkau. Lepaskanlah belenggu syahwatku. Sucikanlah aku dari janabah kelalaianku. Dan terimalah taubatku, agar cahaya-Mu bisa memancar dari dalam diriku.'"
Zaid mengusap air matanya. Ia kini mengerti—uzlahnya tidak sia-sia, tetapi belum sempurna. Tubuhnya telah menyepi, tetapi hatinya belum. Dan malam itu, ia pulang dengan tekad baru: bukan sekadar menyepi, tetapi membersihkan cermin.
Wallahu a'lam bish-shawab.
Bersambung ke hikmah keempat belas.
